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1. Einleitung 

Zuweilen erstrahlt an den Horizonten des Geistes ein neues 
Gestirn, das die Augen aller Rastlosen trifft, Verkiindung und 
Sturmsignal einer Weltwende wie einst den Konigen aus dem 
Morgenlande. Dann ertrinken die Sterne ringsum in feuriger 
Glut, Gotzenbilder splittern zu irdenen Scherben, und 
wiedereinmal schmilzt alle gepragte Form in tausend Hochofen, 
um zu neuen Werten gegossen zu werden. 

Die Wellen solcher Zeit umbranden uns von alien Seiten. 
Hirn, Gesellschaft, Staat, Gott, Kunst, Eros, Moral: Zerfall, 
Garung - Auferstehung? Noch flirren rastlos die Bilder voriiber, 
noch wirbeln die Atome in den Siedekesseln der GroBstadt. Und 
doch wird auch dieser Sturm zerflattern, auch dieser Glutstrom 
zu Ordnung erkalten. Noch zerschellte jede Raserei an grauem 
Gemauer oder es fand sich einer, der sie mit stahlerner Faust vor 
seinen Wagen spannte. 

Warum ist gerade unsere Zeit an Kraften, vernichtenden und 
zeugenden, so uberreich? Warum tragt gerade sie so ungeheure 
VerheiBung im SchoB? Denn mag auch vieles unter Fiebern 
sterben, so braut zu gleicher Zeit die gleiche Flamme 
Zukunftiges und Wunderbares in tausend Retorten. Das zeigt ein 
Gang auf der StraBe, ein Blick in die Zeitung, alien Propheten 
zum Trotz. 

Der Krieg ist es, der die Menschen und ihre Zeit zu dem 
machte, was sie sind. Ein Geschlecht wie das unsere ist noch nie 
in die Arena der Erde geschritten, um unter sich die Macht iiber 
sein Zeitalter auszuringen. Denn noch nie trat eine Generation 
aus einem Tore so dunkel und gewaltig wie aus dem dieses 
Krieges in das lichte Leben zuriick. Und das konnen wir nicht 
leugnen, so gern mancher wohl mochte: Der Krieg, aller Dinge 
Vater, ist auch der unsere; er hat uns gehammert, gemeiBelt und 
gehartet zu dem, was wir sind. Und immer, solange des Lebens 



schwingendes Rad noch in uns kreist, wird dieser Krieg die 
Achse sein, um die es schwirrt. Er hat uns erzogen zum Kampf, 
und Kampfer werden wir bleiben, solange wir sind. Wohl ist er 
gestorben, sind seine Schlachtfelder verlassen und verrufen wie 
Folterkammer und Galgenberg, doch sein Geist ist in seine 
Fronknechte gezogen und laBt sie nie aus seinem Dienst. Und ist 
er in uns, so ist er uberall, denn wir formen die Welt, nicht 
anders, Anschauende im schopferischsten Sinne. Hort Ihr nicht, 
wie er aus tausend Stadten briillt, wie rings Gewitter uns 
umturmen wie damals, als der Ring der Schlachten uns 
umschloB? Seht Ihr nicht, wie seine Flamme aus den Augen 
eines jedes einzelnen gluht? Manchmal wohl schlaft er, doch 
wenn die Erde bebt, entspritzt er kochend alien Vulkanen. 

Indes: Nicht nur unser Vater ist der Krieg, auch unser Sohn. 
Wir haben ihn gezeugt und er uns. Gehammerte und GemeiBelte 
sind wir, aber auch solche, die den Hammer schwingen, den 
MeiBel fuhren, Schmiede und spriihender Stahl zugleich, 
Martyrer eigener Tat, von Trieben Getriebene. 

Im SchoBe versponnener Kultur lebten wir zusammen, enger 
als Menschen zuvor, in Geschafte und Liiste zersplittert, durch 
schimmernde Platze und Untergrundschachte sausend, in Cafes 
vom Glanze der Spiegel umstellt, StraBen, Bander farbigen 
Lichtes, Bars voller schillernder Likore, Konferenztische und 
letzter Schrei, jede Stunde eine Neuigkeit, jeden Tag ein 
gelostes Problem, jede Woche eine Sensation, eine groBe 
uberdrohnte Unzufriedenheit am Grand. Technisch noch 
produktiv, standen wir mit Ben-Akiba-Lacheln am Ende der 
Kunst, hatten die Weltratsel gelost oder glaubten uns auf dem 
besten Weg dazu. Der Kristallisationspunkt schien erreicht, der 
Ubermensch nahe herbeigekommen. 

So lebten wir dahin und waren stolz darauf. Als Sonne einer 
vom Stoffe berauschten Zeit schien Fortschritt uns Vollendung, 
die Maschine der Gottahnlichkeit Schlussel, Fernrohr und 
Mikroskop Organe der Erkenntnis. Doch unter immer 



glanzender und polierter Schale, unter alien Gewandern, mit 
denen wir uns wie Zauberkunstler behingen, blieben wir nackt 
und roh wie die Menschen des Waldes und der Steppe. 

Das zeigte sich, als der Krieg die Gemeinschaft Europas 
zerriB, als wir hinter Fahnen und Symbolen, liber die mancher 
langst unglaubig gelachelt, uns gegemiberstellten zu uralter 
Entscheidung. Da entschadigte sich der wahre Mensch in 
rauschender Orgie fur alles Versaumte. da wurden seine Triebe, 
zu lange schon durch Gesellschaft und ihre Gesetze gedammt, 
wieder das Einzige und Heilige und die letzte Vernunft. Und 
alles, was das Hirn im Laufe der Jahrhunderte in immer 
scharfere Formen gestaltet hatte, diente nur dazu, die Wucht der 
Faust ins Ungemessene zu steigern. 

Das liegt nun hinter uns, schwarz und unheimlich wie ein 
Wald, zur Nacht durchschritten. Wer konnte nicht verstehen, 
daB da der Atem schneller weht? Wir sttirzten uns wie Taucher 
ins Erleben und kehren verandert zuriick. 

Was ging am Grande vor? Trager des Krieges und seine 
Geschopfe, Menschen, deren Leben zum Kriege fuhren muBte 
und durch ihn in neue Bahnen, neuen Zielen zugeschleudert 
wurde - was waren wir ihm, und was war er uns? Das ist eine 
Frage, die heute mancher zu beantworten sucht. Damit 
beschaftigen sich auch diese Blatter. 



2. Blut 

Das menschliche Geschlecht ist ein geheimnisvoller, 
verschlungener Urwald, dessen Kronen, vom Hauch freier 
Meere umglitten, sich immer machtiger aus Dunst, Schwiile und 
Dumpfheit der klaren Sonne entgegenrecken. Sind die Gipfel 
mit Duft, Farbe und Bliiten umhiillt, so wuchert in den Tiefen 
eine Wirrnis seltsamer Gewachse. Fallt, wenn die Sonne 
vergluht, in die Becher federnder Palmen eine Kette roter 
Papageien wie ein Geschwader koniglicher Traume, so dringt 
aus der bereits in Nacht getauchten Niederung das widrige 
Durcheinander kriechenden, schleichenden Getiers, 
kreischender Aufschrei von Opfern, die der hinterlistige 
Uberfall gieriger, mordgeubter Zahne und Krallen aus dem 
Schlafe, der Hohle, dem warmen Neste in den Tod reiBt. 

So wie der Urwald immer ragender und gewaltiger zur Hohe 
strebt, seines Wachstums Krafte aus dem eigenen Niedergange, 
seinen im schlammigen Boden verwesenden und zerfallenden 
Teilen saugend, so erwachst jede neue Generation der 
Menschheit auf einem Grande, geschichtet durch den Zerfall 
unzahliger Geschlechter, die hier vom Reigen des Lebens ruhen. 
Wohl sind die Korper dieser Gewesenen, die zuvor ihren Tanz 
geendet, vernichtet, im fluchtigen Sande verweht oder 
vermodert auf dem Grande der Meere. Doch ihre Teile, ihre 
Atome werden vom Leben, dem sieghaften, ewig jungen, wieder 
herangerissen in rastlosem Wechsel und so erhoben zu ewigen 
Tragern lebendiger Kraft. 

So behalt auch des Daseins Inhalt, jeder Gedanke, jede Tat 
und jedes Gefuhl, das diese endlose Reihe von Vorgangern 
durch die Gefilde des Lebens schnellte, ewigen Wert. Wie der 
Mensch sich aufbaut auf dem Tier und seinen Bedingungen, so 
wurzelt er auch auf allem, was seine Vater durch Faust, Hirn 
und Herz im Gang der Zeiten erschufen. Seine Geschlechter 



gleichen den Schichten eines Korallenstaates; kein Steinchen ist 
denkbar ohne die unzahligen schon langst erloschenen, auf die 
es sich griindet. Der Mensch ist der Trage, das standig 
wechselnde GefaB all dessen, was vor ihm getan, gedacht und 
empfunden wurde. Er ist auch der Erbe aller Sehnsucht, die vor 
ihm andere mit unwiderstehlicher Gewalt den fernen, in Nebel 
gehullten Zielen zutrieb. 

Noch immer schaffen die Menschen an einem Turmbau von 
unermeBlicher Hone, zu dem sie ein Geschlecht, einen Zustand 
ihres Seins mit Blut, Qual und Sehnsucht auf den anderen 
schichten. 

Wohl schwingt sich der Turm in immer steilere Hohe, seine 
Zinnen erheben den Menschen immer mehr zum Uberwinder, 
geben seinem Blick immer groBere, reichere Lander preis, doch 
schreitet der Aufbau nicht in ruhigem GleichmaB fort. Oft ist das 
Werk bedroht, Mauern sttirzen und werden niedergerissen von 
Toren, Entmutigten, Verzweifelnden. Ruckschlage langst 
bezwungen geglaubter Zustande, Ausbriiche elementarer 
Gewalten, die brodelnd kochten unter erstarrter Kruste, 
offenbaren die lebendige Macht uralter Krafte. 

Aufgebaut aus unzahligen Bausteinen ist auch der Einzelne. 
Die endlose Kette der Ahnen schleift ihm am Boden nach; er ist 
gefesselt und gesponnen mit tausend Bandern und unsichtbaren 
Faden an das Wurzelgeflecht des Urwaldsumpfes, dessen 
garende Warme seinen Urkeim gebriitet. Zwar hat sich das 
Wilde, Brutale, die grelle Farbe der Triebe geglattet, geschliffen 
und gedampft in den Jahrtausenden, in denen Gesellschaft die 
jahen Begierden und Liiste gezaumt. Zwar hat zunehmende 
Verfeinerung ihn geklart und veredelt, doch immer noch schlaft 
das Tierische auf dem Grande seines Seins. Noch immer ist viel 
Tier in ihm, schlummernd auf den bequemen, gewirkten 
Teppichen einer polierten, gefeilten, gerauschlos 
ineinandergreifenden Zivilisation, verhullt in Gewohnheit und 
gefallige Formen, doch wenn des Lebens Wellenkurve zur roten 



Linie des Primitiven zuriickschwingt, fallt die Maskierung; 
nackt wie je bricht er hervor, der Uraiensch, der Hohlensiedler 
in der ganzen Unbandigkeit seiner entfesselten Triebe. Das 
Erbteil seiner Vater flammt in ihm auf, immer wieder, wenn das 
Leben sich auf seine Urfunktionen einstellt. Das Blut, das im 
maschinenhaften Treiben seiner steinernen Geriiste, der Stadte, 
kiihl und regelmaBig die Adern durchfloB, schaumt auf, und das 
Urgestein, das lange Zeiten kalt und Starr in verborgenen Tiefen 
geruht, zerschmilzt wieder in weiBe Glut. Die zischt ihm 
entgegen, Lohe, Ansprung, vernichtender Uberfall, immer, wenn 
er hinabsteigt in das Gewirr der Schachte. Von Hunger 
zerrissen, in der keuchenden Verschlingung der Geschlechter, in 
der Begegnung auf Leben und Tod ist er immer der alte. 

Im Kampfe, im Kriege, der alle Ubereinkunft vom Menschen 
reiBt wie die zusammengeflickten Lumpen eines Bettelmannes, 
steigt das Tier als geheimnisvolles Ungeheuer vom Grande der 
Seele auf. Da schieBt es hoch als verzehrende Flamme, als 
unwiderstehlicher Taumel, der die Massen berauscht, eine 
Gottheit iiber den Heeren thronend. Wo alles Denken und alle 
Tat sich auf eine Formel zuruckfuhrt, mussen auch die Gefuhle 
zuriickschmelzen und sich anpassen der furchterlichen 
Einfachheit des Zieles, der Vernichtung des Gegners. Das wird 
bleiben. solange Menschen Kriege fuhren und Kriege werden 
gefuhrt, solange es noch Menschen gibt. 

Da spielt die auBere Form keine Rolle. Ob im Augenblick der 
Begegnung die Krallen gespreizt und die Zahne entbloBt, ob roh 
gekantete Beile geschwungen, holzerne Bogen gespannt werden, 
oder ob sehr feine Technik die Vernichtung zu hochster Kunst 
erhebt, stets kommt der Punkt, wo aus dem WeiBen im Auge des 
Feindes der Rausch des roten Blutes flammt. Immer lost der 
keuchende Ansprung, der letzte, verzweifelte Gang dieselbe 
Summe der Gefuhle aus, ob nun die Faust die geschnitzte Keule 
oder die sprengstoffgefullte Handgranate schwingt. Und immer 
auf den Gefilden, wo die Menschheit ihre Sache zur blutigen 
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Entscheidung stellt, mag es der schmale PaB zwischen zwei 
kleinen Bergvolkern, mag es der weitgeschwungene Bogen 
moderner Schlachten sein, kann alles Grausige, alle Haufung 
raffiniertester Schrecken nicht so den Menschen mit Grauen 
durchtranken wie die sekundenlange Erscheinung seines 
Ebenbildes, das vor ihm auftaucht, alle Feuer der Vorzeit im 
verzerrten Gesicht. Denn alle Technik ist Maschine, ist Zufall, 
das GeschoB blind und willenlos, den Menschen aber treibt der 
Wille zu toten durch die Gewitter aus Sprengstoff, Eisen und 
Stahl, und wenn zwei Menschen im Taumel des Kampfes 
aufeinanderprallen, so treffen sich zwei Wesen, von denen nur 
eins bestehen kann. Den diese zwei Wesen haben sich 
zueinander in ein Urverhaltnis gesetzt, in den Kampf urns 
Dasein in seiner nacktesten Form. In diesem Kampfe muB der 
Schwachere am Boden bleiben, wahrend der Sieger, die Waffe 
fester in der Faust, iiber den Erschlagenen hinwegtritt, tiefer ins 
Leben, tiefer in den Kampf. So ist der Aufschrei, den solcher 
Anprall mit dem des Feindes vermischt, ein Schrei, der sich 
Herzen entringt, vor denen die Grenzen der Ewigkeit 
schimmern. Es ist ein Schrei, im Flusse der Kultur langst 
vergessen, ein Schrei aus Erkennen, Grauen und Blutdurst. 

Auch aus Blutdurst. Das ist neben dem Grauen das Zweite, 
was den Kampfer mit einer Sturzflut roter Wellen uberbrandet: 
der Rausch, der Durst nach Blut, wenn das zuckende Gewolk 
der Vernichtung iiber den Feldern des Zornes lastet. So seltsam 
es manchem klingen mag, der nie um Dasein gerungen: Der 
Anblick des Gegners bringt neben letztem Grauen auch 
Erlosung von schwerem, unertraglichem Druck. Das ist die 
Wollust des Blutes, die iiber dem Kriege hangt wie ein rotes 
Sturmsegel iiber schwarzer Galeere, an grenzenlosem Schwunge 
nur der Liebe verwandt. Sie zerrt schon im SchoBe 
aufgepeitschter Stadte die Nerven, wenn die Kolonnen im Regen 
gluhender Rosen den Morituri-Gang zum Bahnhof tun. Sie 
schwelt in den Massen, die sie umrasen mit Jubelruf und 



schrillen Schreien, ist ein Teil der Gefuhle, die auf die zum Tode 
Schreitenden Hektatomben niederschauern. Gespeichert h den 
Tagen vor der Schlacht, in der schmerzhaftem Spannung des 
Vorabends, auf dem Marsche der Brandung zu, in der Zone der 
Schrecknisse vorm Kampfe aufs Messer, lodert sie auf zu 
knirschender Wut, wenn der Schauer der Geschosse die Reihen 
zerschlagt. Sie ballt alles Streben um einen Wunsch: Sich auf 
den Gegner sturzen, ihn packen, wie es das Blut verlangt, ohne 
Waffe, im Taumel, mit wildem Griff der Faust. So ist es von je 
gewesen. 

Das ist der Ring von Gefuhlen, der Kampf, der in der Brust 
des Kampfers tobt, wenn er die Flammenwuste der riesigen 
Schlachten durchirrt: Das Grauen, die Angst, die Ahnung der 
Vernichtung und das Lechzen, sich im Kampfe vollig zu 
entfesseln. Hat er, eine durch das Ungeheure rasende kleine 
Welt in sich, die bis zum Platzen gestaute Wildheit in jaher 
Explosion, dem klaren Gedachtnis fur immer verlorenen 
Augenblicken entladen, ist Blut geflossen, sei es eigener Wunde 
entstromend oder das des anderen, so sinken die Nebel vor 
seinen Augen. Er starrt um sich, ein Nachtwandler, aus 
driickenden Traumen erwacht. Der ungeheuerliche Traum, den 
die Tierheit in ihm getraumt in Erinnerung an Zeiten, wo sich 
der Mensch in stets bedrohten Horden durch wiiste Steppen 
kampfte, verraucht und laBt ihn zuriick, entsetzt, geblendet von 
dem Ungeahnten in der eigenen Brust, erschopft durch 
riesenhafte Verschwendung von Willen und brutaler Kraft. 

Dann erst erkennt er den Ort, an den ihn der sturmende Schritt 
verschlagen, erkennt das Heer von Gefahren, denen er 
entronnen, und erbleicht. Hinter dieser Grenze beginnt erst der 
Mut. 
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3. Grauen 

Auch das Grauen gehort zu dem Ring von Gefuhlen, die seit 
langem in unseren Tiefen rahen, um bei gewaltigen 
Erschutterungen mit Urkraft hervorzubrechen. Selten umflattern 
seine dunklen Schwingen die hohe Stirne des Modernen. 

Dem Urmenschen war es steter, unsichtbarer Begleiter auf 
seinen Wanderungen durch die UnermeBlichkeit oder Steppen. 
Es erschien ihm in der Nacht, in Donner und Blitz und warf ihn 
mit wiirgendem Griff in die Knie, ihn, unseren Ahnen, der, 
seinen armseligen Kieselstein in der Faust, alien Machten der 
Erde gegeniiberstand. Und doch hob gerade dieser Augenblick 
seiner groBten Schwache ihn iiber das Tier hinaus. Denn das 
Tier kann wohl Schreck empfinden, wenn plotzlich eine Gefahr 
es anspringt, es kann Angst empfinden, wenn es verfolgt und in 
die Enge getrieben wird, doch das Grauen ist ihm fremd. Es ist 
das erste Wetterleuchten der Vernunft. 

Auch der Wollust, dem Rausche des Blutes und der Lust des 
Spieles ist es nahe verwandt. Lauschten wir nicht alle als Kinder 
lange Winterabende unheimlichen Geschichten? Da bebten alle 
Fibern, man hatte sich in eine sichere Hohle verkriechen mogen 
und konnte doch nicht genug bekommen. Das war, als ob man, 
in Schilf und Schlamm verirrt, auf ein Nest gefleckter Schlangen 
gestoBen ware und konnte nicht fliehen aus Lust, das 
scheuBliche Geringel zu betrachten. 

An Statten, wo das Volk gesteigertes Leben sucht, auf jedem 
Jahrmarkt, jedem Schutzenplatz lockt auf bemalter Leinwand 
das Grauen in grellen Farben. Lustmorde, Hinrichtungen, 
Wachskorper, mit eitrigen Geschwuren besat, lange Reihen 
anatomischer ScheuBlichkeiten, wer das zur Schau stellt, kennt 
die Masse und fullt die Tasche. Oft und lange stand ich vor 
solchen Buden und starrte in die Gesichter der Heraustretenden. 
Fast stets war da ein Lachen und klang doch so seltsam verlegen 
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und gepreBt. Was sollte dieses Lachen verbergen? Und weshalb 
stand ich dort? War das nicht meine Lust am Grauen? Die Lust 
der Kinder und des Volkes ist keinem fremd. 

Wie das Kind in der Gesindekuche, der Bauernbursche im 
Schreckenskabinett, so hockten in ihren Kasernenstuben junge 
Freiwillige um irgendeinen Alteren geschart, aus dessen Stimme 
noch das Grauen des Schlachtfeldes bebte. Wurden die 
Gesichter auch fahl, die Augen dunkel, so war doch kaum einer, 
der nicht noch brennender den Tag des Ausmarsches ersehnte. 
Jeden trieb es, der Gorgo ins Anlitz zu starren, mochte auch der 
Herzschlag dariiber verstummen. 

Und die Stunde kam fur jeden, wo es aufbraute, dunkel, 
unbestimmt, aus der Tiefe, gerade, wenn man am wenigsten 
daran gedacht. Wenn die Felder leer waren wie an hohen 
Festtagen, und doch ganz anders. Wenn das Blut durch Hirn und 
Adern wirbelte wie vor einer ersehnten Liebesnacht und noch 
viel heiBer und toller. Wenn man dem tosenden Larm da vorn 
immer naher und naher riickte, die Schlage immer drohnender, 
immer hastiger sich jagten, wenn vor der Uberfulle hetzender 
Gedanken rings die Ebenen ergluhten, wenn man so Gefuhl war, 
das Landschaft und Geschehen spater nur dunkel und traumhaft 
der Erinnerung enttauchten. Die Feuertaufe! Da war die Luft 
von so uberstromender Mannlichkeit geladen, daB jeder 
Atemzug berauschte, daB man hatte weinen mogen, ohne zu 
wissen warum. O, Mannerherzen, die das empfinden konnen! 

Dann strich es die Kolonne entlang mit Fledermausschwung, 
daB Lachen und Zuruf im Munde erstarben. Am Wege zur Seite 
lag einer holzern und steif mit spitzem, wachsgelbem Gesicht, 
aus dem die Augen so glasern ins Leere starrten. Der erste Tote, 
ein unvergeBlicher Augenblick, der das Herzblut zu stockenden 
Eiskristallen zerfror. Da baumte sich in jedem das Grauen auf 
als blasser, scheuender Gaul vor nachtlichem Abgrund. Und 
jedem bohrte sich fur alle Zeiten ein anderer Eindruck ins Hirn 
Dem einen die Hand, wie eine Kralle in Moos und Erde 
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geschlagen, dem anderen die blaulichen Lippen iiber die WeiBe 
des Gebisses, dem dritten die schwarze, blutige Kruste im Haar. 
Ach, man konnte noch so vorbereitet sein auf diesen 
Augenblick, alles zerschellte an dieser grauen Gestalt am 
Wegesrand, auf deren schmutzigem Gesichte die ersten blauen 
Fliegen spielten. Diese Gestalt und die unzahligen, die noch 
folgten, erschienen immer wieder in ihren tausend verzerrten 
Stellungen mit zerrissenen Korpern und klaffenden Schadeln, 
bleiche, mahnende Geister irrer Grabenbesatzungen in den 
Minuten vorm Sturm, bis der erlosende Schrei zum Angriff 
erscholl. 

Das Grauen ist in unserer Vorstellung unloslich mit dem Tode 
verflochten; wir konnen es nicht von ihm trennen, wie es der 
Urmensch nicht trennen konnte vom Blitzstrahl, der neben ihm 
zur Erde flammte. Ob spate Geschlechter auch dieses Grauen 
uberwinden und in derselben mitleidsvollen Running an uns 
zuriickdenken werden, an uns und die Gefuhle, die unsere Brust 
durchzitterten auf den Irrwegen durch die unendliche Einode der 
Fronten? 

Auf diesen nachtlichen Gangen durch zuckende Wusten war 
das Herz so einsam und verwaist, als ob es pendelnd iiber dem 
todlichen Schimmer vereister Meere schwange. Alle Warme 
wurde verschlungen von lauernder Unerbittlichkeit rundum. 
Unzahlige Male verhallte das klagende Geheul eines langsam 
Sterbenden in die Leere. Weiter, nur weiter, der sicheren Hohle 
zu! 

Obwohl man lange Jahre iiber das zerstampfte, narbenbesate 
Gefilde geschritten war, fuhr man doch immer plotzlich auf, wie 
aus Wahnsinn und schrecklichen Traumen erwachend. Wo war 
man? Irgendwo auf den Kraterfeldern des Mondes? 
AusgestoBen in die Tiefen eines Inferno? Das konnte doch keine 
irdische Landschaft sein, dieser hollische Tanzplatz des Todes, 
an den Randern von gelblichen Flammen umfaBt! Keine 
Herdstatte blinkte ihr friedliches Licht in den Raum, nur die 
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bunten Signale der Vernichtung fuhren aus irgendeinem Erdloch 
in die Luft als feuriges Vorspiel eines krachenden Gemetzels. 
Kein Strauch, kein winziges Halmchen streifte den stolpernden 
FuB. Fahle Nebel und giftige Gase umschwammen Inseln 
trauriger Baume, schwarze, zerschlagene Gerippe. Manchmal 
tauchte ein Haus auf, verlassen und zerfallen wie ein Wrack am 
Grande des Meeres. Was war es, das im ungewissen Lichte aus 
alien Winkeln mit schleimigen Fangarmen nach dem Herzen 
tastete? Das Grauen des Todes und der Verwesung. 

Die Verwesung. Manch einer zerging ohne Kreuz und Hugel 
in Regen, Sonne und Wind. Fliegen umschwirrten seine 
Einsamkeit in dichter Wolke, schwuler Dunsthauch umschwebte 
ihn. Unverkennbar ist der Geruch des verwesenden Menschen, 
schwer, suBlich und widerlich haftend wie zaher Brei. Nach 
groBen Schlachten briitete er so lastend iiber den Feldern, daB 
auch der Hungrigste das Essen vergaB. 

Oft hielt ein Fahnlein eherner Gesellen sich endlose Tage im 
Gewolk der Schlacht, verbissen in ein unbekanntes Stuckchen 
Graben oder eine Reihe von Trichtern, wie sich Schiffbrachige 
im Orkan an zertrammerte Masten klammern. In ihrer Mitte 
hatte der Tod seine Feldherrnstandarte in den Boden gestoBen. 
Leichenfelder vor ihnen, von ihren Geschossen gemaht, neben 
und zwischen ihnen die Leichen der Kameraden, Tod selbst in 
ihren Augen, die seltsam starr in eingefallenen Gesichtern lagen, 
diesen Gesichtern, die an die grausige Realistik alter 
Kreuzigungsbilder erinnerten. Fast verschmachtet hockten sie in 
der Verwesung, die unertraglich wurde, wenn wieder einer der 
Eisensturme den erstarrten Totentanz aufrahrte und die murben 
Korper hoch in die Lufte schleuderte. 

Was half es, daB sie die nachsten mit Sand und Kalk 
bestreuten oder eine Zeltbahn iiber sie warfen, um dem steten 
Anblick der schwarzen, gedunsenen Gesichter zu entgehen. Es 
waren zu viele; iiberall stieB der Spaten auf irgend etwas 
Verschuttetes. Alle Geheimnisse des Grabes lagen offen in einer 

-14- 



ScheuBlichkeit, vor der die tollsten Traume verblichen. Haare 
fielen in Buschen von Schadeln wie fahles Laub von 
herbstlichen Baumen. Manche zergingen in griinliches 
Fischfleisch, das nachts durch zerrissene Uniformen glanzte. 
Trat man auf sie, so hinterlieB der FuB phosphorische Spuren. 
Andere wurden zu kalkigen, langsam zerblatternden Mumien 
gedorrt. Anderen floB das Fleisch als rotbraune Gelatine von den 
Knochen. In schwulen Nachten erwachten geschwollene 
Kadaver zu gespenstischem Leben, wenn gespannte Gase 
zischend und sprudelnd den Wunden entwichen. Am 
furchtbarsten jedoch war das brodelnde Gewiihl, das denen 
entstromte, die nur noch aus unzahligen Wiirmern bestanden. 

Was soil ich eure Nerven schonen? Lagen wir nicht selbst 
einmal vier Tage lang in einem Hohlweg zwischen Leichen? 
Waren wir da nicht alle, Tote und Lebendige, mit einem dichten 
Teppich groBer, blauschwarzer Fliegen bedeckt? Gibt es noch 
eine Steigerung? Ja: es lag dort mancher, mit dem wir manche 
Nachtwache, manche Flasche Wein und manches Stuck Brot 
geteilt hatten. Wer darf vom Kriege reden, der nicht in unserm 
Ringe stand? 

Schritt nach solchen Tagen der Frontsoldat durch die Stadte 
des Hinterlandes in grauen, schweigenden Kolonnen, gebeugt 
und zerlumpt, dann erstarrte sein Anblick selbst das 
gedankenlose Treiben der Sorglosen dahinten. "Wie aus dem 
Sarge genommen", flusterte einer seinem Madchen zu, und jeder 
erbebte, den die Leere der toten Augen streifte. Diese Manner 
waren vom Grauen durchsattigt, sie waren verloren gewesen 
ohne den Rausch. Wer kann das ermessen? Nur ein Dichter, ein 
poete maudit in der wollustigen Holle seiner Traume. 

Et ditesmoi s'il est encore quelque torture 
Pour ce vieux corps sans dme et mort parmi les morts? 

Durchdringendes Grauen, in seinen feinen Ausstrahlungen nur 
Empfindsamsten zuganglich, lag im Kontrast, aufknisternd, wo 
Leben und Vernichtung in starker Verkorperung sich beriihrten. 
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Es entquoll der Zerstorung, furchtbar in ihrer scheinbaren 
Zwecklosigkeit. 

Wie geschandete Griifte gahnten wiiste Dorfer in die Nacht, 
von weiBem Mondlicht durchflutet, von Aasdunst umwittert, mit 
grasbedeckten StraBen, iiber die lautlose Rudel von Ratten 
schwirrten. Zogernd bog man um die Brandstatten reicher Hofe, 
in unbestimmter Angst, plotzlich auf die Geister friedlichem 
Dahinleben Entrissener zu stoBen. Konnte der Abbe nicht hinter 
der Ruine des Pfarrhauses auftauchen? Was mochte das Dunkel 
der Keller verbergen? Eine Frauenleiche mit strahnigem Haar 
auf schwarzen Grundwassern treibend? In den Stallen hingen 
Tierkadaver, immer noch an verkohltes Gebalk gekettet. Im 
geborstenen Torweg lag wie ein winziger Leichnam eine 
Kinderpuppe. 

Man zog ja iiber das Grausige hinweg mit genagelten Stiefeln, 
ehern und blutgewohnt, den Francois Villon und den Simplicius 
Simplicissimus im Tornister. Und doch fiihlte man, wie etwas 
um die verwaisten Kamine strich und einem den Hals 
zuschmirte, so eisig, das man schlucken muBte. Man war ja ein 
Trager des Krieges, riicksichtslos und verwegen, hatte manchen 
umgelegt, iiber den man weitergeschritten war mit starken 
Gefuhlen in der Brust. Doch dies war wie ein Kinderwimmern 
aus wilden Mooren, eine gespenstische Klage wie das 
Glockengelaut des versunkenen Vineta iiber Meer und Mittag. 
Gleich dem Untergange jener ubermutigen Stadt spiirte man das 
hoffnungslose Versinken einer Kultur, erschauernd vor der 
Erkenntnis, im Strudel mit hinabgerissen zu werden. 

Zwischen Lachen und Wahnsinn liegt oft nicht mehr als 
Messers Schneide. Einmal, zu Beginn einer Offensive, 
durchschritt ich eine Stadt, aus der die Bewohner nur das nackte 
Leben gerettet hatten. Ein Begleiter stieB mich lachelnd an und 
deutete auf ein Haus, dessen Dach und Mauern schon von 
Rissen klafften. Ein Schaufenster hatte sich merkwurdig klar 
erhalten inmitten der beginnenden Zerstorung. Es barg ganze 
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Reihen von Damenhuten. Wenige Tage zuvor hatte ich, am 
Spatabend einer Schlacht, einen gefallenen Freund suchend, die 
Korper einer Leichengruppe auseinandergezerrt. Plotzlich war 
mir aus dem zerrissenen Rock des einen eine gemastete Ratte 
entgegengesprungen. Trotzdem hat mich dieses Erlebnis nicht 
so gepackt wie der geisterhafte Kontrast zwischen der verodeten 
StraBe und dem glanzenden Flitter aus lackiertem Stroh, Seide 
und bunten Federn, der so an Frauenhande and an die tausend 
Uberfliissigkeiten erinnerte, die unser Leben erst farbig machen. 
Ein anderes Mai wahrend endloser Nachtwache im dunklen 
Winkel einer Schulterwehr mit einem alten Krieger zusammen, 
fragte ich ihn im Laufe einer gefliisterten Unterhaltung nach 
seinem grausigsten Erlebnis. In kurzen Pausen ergliihte seine 
Zigarette unterm Stahlhelm und bewarf das fleischlose Gesicht 
mit rotem Glanz. Er erzahlte: 

"Im Beginn des Krieges stiirmten wir ein Haus, das eine 
Wirtschaft gewesen war. Wir drangen in den verbarrikadierten 
Keller und rangen im Dunkel mit tierischer Erbitterung, 
wahrend iiber uns das Haus schon brannte. Plotzlich, wohl durch 
die Glut des Feuers ausgelost, setzte oben das automatische 
Spiel eines Orchestrions ein. Ich werde nie vergessen, wie sich 
in das Gebriill der Kampfer und das Rocheln der Sterbenden das 
unbekummerte Geschmetter einer Tanzmusik mischte." 

Es gabe noch viel zu berichten. Von Mannern, die gellend und 
lange lachten, nachdem ein GeschoB ihnen den Schadel 
zertrummert, von einem, der in einer Winternacht sich die 
Uniform vom Leibe riB und grinsend iiber blutige Schlachtfelder 
raste, vom satanischem Humor der groBen Verbandplatze und 
manches andere. Doch sind wir Kinder der Zeit ja der nackten 
Tatsachen uberdriissig geworden. So uberdriissig. 

Es sind ja auch nicht die Tatsachen, sondern gerade das 
Ungewisse, das Unbeschreibliche, das dumpfe Ahnen, das 
manchmal hervorschwelt wie der Rauch eines verborgenen 
Schiffsbrandes. Vielleicht ist alles auch nur ein Hirngespinst. 
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Und doch lag es wieder so greifbar, so bleiern schwer auf den 
Sinnen, wenn eine verlassene Schar unter dem Gewolbe der 
Nacht durch unbekanntes Gelande kreuzte, fern und naher von 
eisernen Wuchten umdrohnt. EntriB sich dann plotzlich in ihrer 
Mitte ein Glutstrahl der Erde, so trieb ein Schrei von 
erschiitternder Erkenntnis ins Unendliche. Dann mochte den 
Hirnen im letzten Feuer der dunkle Vorhang des Grauens jah 
emporgerauscht sein, doch was dahinter auf der Lauer lag, das 
konnte der erstarrte Mund nicht mehr verkiinden. 
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4. Der Graben 

Der Graben. Arbeit, Grauen und Blut haben das Wort genietet 
zu stahlernem Turm, auf bangen Hirnen lastend. Nicht Wall und 
Bollwerk zwischen kampfenden Welten allein, auch Wall und 
finstere Hohle den Herzen, die er in stetem Wechsel einsog und 
ausstieB. Gluhender Moloch, der langsam die Jugend der Volker 
zu Schlacke brannte, versponnenes Geader iiber Ruinen und 
geschandeten Feldern, aus dem das Blut der Menschheit in die 
Erde pulste. 

Fernher schon war er Griff und kalte Faust bei Waffenprobe 
und Zechgelage in den Dorfern am Rande des Grauens, wo der 
Kampfer wieder festen FuB faste, wieder tags schaffte und 
nachts schlief. Rastlos hammerten die Fenster, wenn der Wagen 
der Vernichtung die Front entlangdrohnte, achtlos und malmend. 
Kaum einer der Blutgewohnten, der das noch horte. Nur 
manchmal, wenn das gluhende Auge des Kamins in dunkle 
Zimmer glotzte und dem wandernden Hirn die Bluten der Welt 
sich erschlossen, grell und betaubend, GroBstadte auf den 
Gewassern des Lichtes, sudliche Kusten, an denen leichte, blaue 
Wellen zerschaumten, in Seide gegossene Frauen, Koniginnen 
der Boulevards, dann erklirrte es, leise und scharf wie eine 
geschwungene Klinge, und schwarze Drohung rauschte durch 
die Scheiben. Dann rief man frostelnd nach Licht und Wein. 

Machmal auch brodelte es auf, kochende Lava in riesigen 
Kesseln, im Westen biB dunkle Rote sich durch Morgennebel, 
oder Fahnen schmutzigen Rauches flatterten vor einer sinkenden 
Sonne. Dann standen bis weit ins Land alle auf dem Sprunge, 
bange Tieflandbewohner bei briillender Sturmflut. Wie man dort 
Sandsacke und Gebalk in den Rachen geborstener Stamme 
stopft, so schleuderte man Bataillone und Regimenter in die 
flammende Lucke zerrissener Graben. Irgendwo stand einer am 
Telefon mit granitenem Gesicht iiber rotem Kragen und stieB 
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den Namen einer Trummerstatte aus, die einst ein Dorf gewesen 
war. Dann klirrten Befehle, und stahlernes Riistzeug, und 
dunkles Fieber schauerte aus tausend Augen. 

Doch auch, wenn das Walzwerk des Krieges ruhiger lief, hing 
stets des Todes geballte Knochenfaust iiber den Wusteneien. In 
breitem Landsaum urn die Graben herrschte er mit Strenge, und 
es gait nicht Jugend, Demut und Talent, wenn seine bleierne 
GeiBel auf Fleisch und Knochen prasselte. Zuweilen schien es 
sogar, als ob er den besonders schonte, der lachenden Mundes 
mit frecher Hand nach seiner Maske griff. 

Nacht fur Nacht wanden sich dunkle Kolonnen dem Graben 
zu, von Gedanken in gierigen Rudeln umschwarmt. Manchmal 
verschwanden sie in Dorfern, schwarzen, gahnenden Wunden, 
durch deren Getrummer der FuB der Frontsoldaten schmale 
Schleichpfade getreten hatte. Da schwelte es aus aufgerissenen 
Hausern, nackte Sparren schnitten sich wie Gerippe in die 
Scheibe des Mondes, Aasdunst witterte aus Kellern, denen 
Schwarme pfeifender Ratten entglitten. So schaurig war diese 
erstarrte Vernichtung, daB die Phantasie auf blasen Gaulen 
hineinsprengte und Leben gestaltete, ein Leben zwar, wie es 
einem Goya den Pinsel gefuhrt haben mochte, das aus alien 
Winkeln der Brandstatten kroch und zu einem scheuBlichen 
Reigen sich verschmolz. 

Tauchten sie aus den Randern des Zerstampften als graue 
Schatten, in endlose Laufgraben, so empfanden sie Erlosung von 
schwerem Druck. Denn nicht mehr wuhlten sie sich durch den 
verwesenden Korper eines friiheren Zustandes, nicht mehr durch 
Statten, wo Brautbett und Wiege gestanden, auf Tischen reicher 
Hofe Wein und weiBes Brot gelastet, demutige Altare sich in 
bunter Sonne geneigt, abends von alien Turmen schwingendes 
Zufrieden-Sein auf Hutten, Stalle und Felder sich ergossen. 

Freier pfiff der Wind iiber zerwuhlte Felder, hastiger wurde 
der Marsch, denn die dunkle Drohung gewann Form. Ganz nah 
erstrahlte das Silber zischender Leuchtballe und rauschte mit 
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kaltem Gefalle iiber die Kette geduckter Menschen. Gewehre 
zerrissen iiberall den Schleier der Nacht, flirrende Netze aus 
Stahl und spritzendem Blei uberspannten das Land. Rings 
wanden sich die Horizonte in roten Krampfen, eiserne 
Geschwader brausten zielwarts. Manchmal senkten sie sich jah 
aus ihrer Steilheit, und ihre schrille Kurve ertrank in Explosion, 
zackigen Fetzen und lehmigem Gepolter. Da warf sich alles 
nieder, bang und betaubt wie vor einer allmachtigen Gottheit, 
und sturzte weiter, keuchend, flammengepeitscht, krachende 
Zermalmung im Ohr. Manch einer blieb liegen, unbeachtet, ein 
Stuckchen Erde in starrer Faust, Erde im Mund und im 
schmutzigen Gesicht, ein trauriges Bundel, Sprungbrett den 
Folgenden, deren Herz erblaBte, wenn der Nagelstiefel im 
Weichen versank. 

Endlich waren sie am Ziel. Da starrten andere reglos wie 
eherne Pfeiler, auf odes Vorland. Zum Flustern zwangen sich 
die noch vom Feuerlauf Erregten, denn Ruhe war des Grabens 
erstes Gebot, Ruhe wie am Hochgericht und im Hause eines 
Toten. Schweigend und eilig verschwanden die Abgelosten, 
Erlosten im Dunkel gewundener Gange. 

Nun waren sie umschlossen vom Graben, seine Herren und 
Sklaven zugleich, eine in Nacht verstoBene Schar, eine 
Schiffsbesatzung, von Eisbergen umturmt. Sie kannten ihn; jede 
auf die Walle geschleuderte Scholle war ihrer Hande Werk, jede 
FuBbreite seiner finsteren Winkel hatten sie tausendmal 
durchmessen. Sei kannten ihn, wenn nachts die Wolken als 
geheimnisbeladene Galeeren, am Monde voruberschwammen 
und Postenstande, Schulterwehren, Stollenschachte ihnen im 
wechselnden Licht als fremde, feindliche Welt 
entgegenblinkten. Sie kannten ihn, wenn die Morgennebel durch 
Verhullung die Schrecken der trostlosen Wuste steigerten und 
den Augen, aus denen durchwachte Nachte brannten, die starre 
Verdrahtung als ein bewegliches Heer wirrer Gestalten erschien. 
Sie kannten ihn, wenn mittags ein Himmel aus Glas ihn 
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umzirkte, den wilden Blumen lastende Geriiche entstromten und 
die Einsamkeit des Hinterlandes sich weit dem spahenden Blick 
erschloB. 

Manchmal hockten sie abends beisammen vor den schwarzen 
Hohlen, plaudernd und Pfeife rauchend, wahrend die laue Luft 
geschaftiges Hammern und heimatliche Lieder zum Feinde trug. 
Spatrote umzog die Ruinen, aus Lochern und Winkeln quoll 
murmelnd die Nacht und drangte die Sonne von Zinne zu Zinne, 
bis sie von den Spitzen der Walle in die Dunkelheit sprang. 
Dann gingen sie auseinander; ihr Geschaft begann. Der eine 
schlich als Jager iiber den Draht ins Niemandsland, andere 
standen in Sappen lange Stunden auf schweigsamer Lauer oder 
schwangen die Picke gegen das Gestein der Schachte. 

So lastete taglich mit neuer Wucht der Graben auf seinen 
gebeugten Bewohnern. GefraBig schlang er Blut, Ruhe und 
mannliche Kraft in sich ein, um sein schwerfalliges Getriebe zu 
erhalten. Zeiten kamen, wo die Arbeit hetzte, ohne Pause tage- 
und nachtelang. Hatte Regen die Graben verschwemmt, eiserner 
Wirbel sie umgepflugt, so gait es, sich in Schlamm und Erde zu 
wiihlen, um ans Licht gezerrten Tieren gleich wieder im Boden 
zu verschwinden. 

Auch zu Zeiten der Trockenheit und wenn der Kriegsgott 
selten die stahlerne Keule auf den Boden stampfte, waren 
hundert starre Augen auf das Vorland, auf die andere Seite 
gerichtet. Hundert Ohren hingen ewig an den wechselnden 
Stimmen der Nacht, dem Ruf eines einsamen Vogels, dem 
Klirren des Windes im Draht. Schlimmer als die schnellen 
Stunden offener Feldschlacht war diese ewige Bereitschaft, das 
Aufder-Lauer-Liegen, Anspannung aller Sinne, Erwartung 
morderischen Begegnens, wahrend Wochen, Monate 
versickerten. Von den Alpen zum Meer spannte sich die Kette 
erstarrter Manner iiber Acker, Walder, Sumpfe, Flusse und 
Gipfel, Winter und Sommer, Tag und Nacht. Verwittert , 
zerschlissen, gedorrt, in lehmiger Kruste, leblos bis auf die 
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Lichter, die in der dunklen Tiefe der Augen schimmerten, 
schienen sie in den Graben verwurzelt als Teil der Erde, die sie 
umschloB. Unendlich wie der eintonige Wellenschlag ferner 
umnachteter Ozeane ist die Summe der Gedanken, Wunsche, 
Fliiche, Hoffnungen, die die Einsamkeit der ungezahlten 
Stunden bewegte. Tanzte mittags kochende Luft iiber dem 
gelbem Sande und lieB die Fernen erzittern, dann enttauchten 
der Hitze Traume von goldener Ernte, Sensen blitzend vor 
Schwung, Rast unter den Schatteninseln einzelner Baume im 
Feld. Warme, Enge, Hauslichkeit, Weihnacht wurden gliihende 
Vision, wenn weihin durch die Diinne eisiger Nachte das 
Gestampf erstarrter FiiBe klirrte und das Mondlicht den Stahl der 
Gewehre mit blauer Kalte bezog. Rauschte Regen wochenlang 
in gleichmaBiger Starke, so tonte nur das Platschern 
heranwatender Ablosungen, klatschender Aufschlag brockelnder 
Erde und die Linien entlang ein unaufhorliches Husten, bis auch 
der letzte Wimpel des Mutes in den schlammigen Fluten 
versank. 

Doch stets, in Hitze, Nasse oder eisigem Wind, lag auf dem 
Grand ihres Seins gesenkt das Gefuhl, im Kampfe zu stehen, 
Kampfer zu sein. Wochenlang schien alles wie sonst, der 
Graben ein Ort wie jeder andere, an dessen Randern Blumen 
bluhten, und den die Nacht mit Ruhe uberspannte. Doch 
manchmal, wenn vorn zwei Drahte aneinander schwangen, ein 
Steinchen rollte, ein Rauschen das hohe Gras durchglitt, zeigte 
sich, wie alle Sinne auf der Lauer lagen. Dann scharften Ohr und 
Auge sich bis zum Schmerz, der Korper duckte sich unterm 
Helm, die Fauste umkrallten die Waffe. Stets war das Gewehr 
im Bereich des Armes: sprang plotzlich Feuer auf oder schallten 
wirre Rufe in die Tiefe der Stollen, so war nach ihm der erste 
Griff der noch vom Schlafe Trankenen. Dieser Griff aus der 
Tiefe des Schlafes heraus zur Waffe war etwas, das im Blute 
lag, eine AuBerung des primitiven Menschen, dieselbe 
Bewegung, mit der der Eiszeitmensch sein Steinbeil packte. 
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Das pragte dem Grabenkampfe r den Stempel des Tierischen 
auf, das Ungewisse, das elementar Verhangnisvolle, die wie zur 
Urzeit von standiger Drohung geladene Umgebung. Anderen 
starrten auch oft genug die leeren Augenhohlen des Todes 
entgegen, doch nur fur Stunden oder kurze Tage. Erhob sich der 
Flieger zur Entscheidung iiber die Heere, so war es nur zu 
kurzem Spiel urns Leben, das durchzufechten im weiBen Kragen 
und mit gelassenem Lacheln dem Mutigen wohl ansteht. Ihm 
war der Kampf noch ein berauschender Trunk, im Becher des 
Augenblicks kredenzt, wie in den verschollenen Tagen 
wogenden Angalopps durch Feld und Tau, wahrend die 
Morgensonne auf bunten Rocken und nackten Klingen tanzte, 
oder des Paradeangriffs der Infanterie hinter der Seide 
durchschossener Fahnen, umrauscht von der gebandigten Wut 
eherner Marsche. Friiher wurde der Krieg von Tagen gekront, an 
denen Sterben Freude war, die sich erhoben iiber die Zeiten als 
schimmernde Denkmaler mannlichen Mutes. 

Der Graben dagegen machte den Krieg zum Handwerk, die 
Krieger zu Tagelohnern des Todes, von blutigem Alltag 
zerschliffen. Romantische Sage war auch das Gefuhl 
beklommener Ahnung geworden, das den Soldaten beschlich am 
Vorabend, am Lagerfeuer, beim Ritt ins Morgenrot, und das ihm 
die Welt zu einem dunkelfeierlichem Dom, den vollen Atemzug 
zu schwerem Atemzug zum Abendmahl vor schwerem Gange 
wandelte. Zu lyrischem Sinnen, zur Ehrfurcht vor der eigenen 
GroBe hatte der Graben keinen Raum. Alles Feine wurde 
zermahlen und zerstampft, alles Zarte uberflammt von grellem 
Geschehen. 

Auch in den kurzen Tagen der Ruhe war keine Zeit zur 
Hingabe an solche Stimmungen. Da sttirzte man sich ins Leben, 
packte es mit beiden Fausten, jagte es durchs Hirn in geballten 
Rauschen, als ob man den Galeeren entronnen ware. Da konnte 
man begreifen, warum eine sinkende Mannschaft die Pumpen 
verlaBt, die Rumfasser zerschlagt und die Flamme der Sinne 
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noch einmal bis an den Himmel schieBen laBt. Zuzeiten wurde 
das Bedurfnis Zwang, die schwarzen Damme zu sprengen, mit 
denen der Graben die Gewasser des Daseins umkesselte, und der 
standig drohenden Hammerfaust im Rausche zu spotten. 

Auch in den Stollen, den Unterstanden, die man sich zu 
Schutz und Ruhe gewuhlt hatte, erbluhten selten Stunden, in 
denen sich die Bahn des Lebens iiber ein trages Dammern 
hinausschwang. Wie konnte man auch freier atmen in diesen 
Hohlen, deren holzverkleidete Wande ein gelblicher Schimmel 
zerfraB, auf deren Nebeln die kleinen, zitternden Lichter der 
Kerzen schwammen und das feuchte, grobrindige Gebalk mit 
glitzernden Manteln behingen. Das waren enge Geniste 
eingehullter, schmutziger Menschen voll Qualm, Dunsten und 
Tabaksrauch. Zuweilen stand einer auf, wortlos, nahm das 
Gewehr in die Faust und verschwand. Dann polterte ein anderer 
herunter, stumpf, verwacht und nahm den leeren Platz, ein kaum 
bemerkter Wechsel. Wortfetzen, abgerissen wie die kurzen 
Hiebe der drauBen zerschellenden Geschosse, fugten sich zu 
eintoniger Unterhaltung. Man war so ineinander versponnen, so 
auf dasselbe Rad des Schicksals geflochten, daB man sich 
verstand, fast ohne zu sprechen. Jeder wanderte durch dieselbe 
nachtliche Landschaft des Gefuhls, ein Seufzer, ein Fluch, ein 
Witzwort waren die Flammen, die fur Augenblicke das Dunkel 
iiber dem Abgrund zerrissen. 

Wohl gab es Stunden, in denen Kameradschaft ergluhte und 
die Ketten zerschmolz, mit denen der Graben die Herzen 
umwand. Eben war noch jeder fur sich gewesen, einer hatte in 
die Glut des winzigen Ofens gestarrt, einer von seinem Brot ein 
grobes Stuck gehobelt, einer auf der Pritsche die Decke iiber den 
Kopf gezogen. Da hatte eine Stimme die Dumpfheit zerbrochen 
und erzahlt von irgendeinem Dorfe, irgendwelchen Leuten, von 
Sonntag und Alltag, Ruhe und Arbeit. Da schlug in jedem 
Verwandtes, der kleine unbekannte Kreis, der doch ein ganzes 
Leben umschlieBt, das Blinken der Scholle unterm Pfluge, der 
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Rauch tiber heimatlichen Dachern, das Schwingen der 
Festglocken tiber einsamen Feldern. Dann sprangen die Herzen 
vor Gemiit, Quellen loderten aus verborgenen Adern, die 
teilnahmslose Starre der Augen schmolz vor Glanz. So zartlich, 
so unbeholfen bot jeder seine kleine Bedeutungslosigkeit dem 
anderen dar, daB die Welle seines Gefuhls auch sie hoch tiber 
den Graben hinausriB. Das war eine der Augenblicke, in denen 
der Mensch die Wucht des Grabens von sich walzte, und 
Menschlichkeit wie der fltichtige Leuchtkegel eines 
Scheinwerfers tiber das Grauen der Wildnis huschte. Ware in 
solchem Augenblick drauBen ein Schatzgraber des Geftihls tiber 
das zernarbte Land geschritten, so hatte die menschengeftillte 
Hohle ihm wie Gold aus der Tiefe emporgefunkelt. 

Doch rasch zerflockte diese Klarheit wieder n der Ewigkeit 
des Grabens. MaschinenmaBig nahmen sie wieder den Spaten 
zur Faust, bestiegen den Postenstand oder schlichen ins 
Ungewisse. Erschopft, durchfroren, vor Aufregung zitternd 
kehrten sie zurtick und warfen sich auf die Bretter des Lagers. 
Langsam verflackerte die Kerze, eine Ratte nagte am 
Stollenrahmen, unaufhorlich klapperten die Tropfen ihre 
einformige Melodie. Schlossen sich endlich die brennenden 
Augen, so waren auch im Schlafe die Hirne noch von lausrnden 
Schrecken umstellt. Rastlos walzten sich die Korper auf harten 
Holzern, oft genug krallte sich ein Achzen, ein Aufschrei aus 
der Tiefe wilder Traume in das Dunkel des winzigen Raumes. 
So fliegt aus dumpfen Stallen Kettengeklirr und der klagende 
Ruf verlassener Tiere gespenstisch tiber Felder und einsame 
Hofe. 

War man doch auch hier im SchoBe der Erde vom Grauen mit 
tausend Armen umstrickt. Irgendwo, ganz nah, neben einem, 
unter einem, konnte es in wirren Gangen schltirfen, wtihlen, 
picken und Sprengstoff haufen, schleichend und heimlich beim 
Gloste der Grubenlichter. Irgendwo in den Lochern des 
Niemandslandes konnte eine fltisternde Schar, sprungbereit und 
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waffenbehangen, darauf harren, sich zu jahem Gemetzel, zu 
kurzer Orgie in Feuer und Blut gegen den Graben zu werfen. 
Uberall war der Umkreis durchwebt von verborgenem Huschen 
und Treiben, von schattenhaften, unter ihrer Waffenlast 
keuchenden Tragerketten, vom Tuscheln und Raunen geriisteter 
Gestalten. Und dieser Druck, diese Schwere, iiber erstorbene 
Felder gewalzt, lastete auch wie eine bleierne Glocke iiber dem 
Herzen jedes einzelnen. Das zeigte sich, wenn drauBen dumpf 
eine Scholle vom Grabenrande brach oder ein frierender Posten 
den Ruf nach Ablosung hinunterklingen lieB. Dann wurde das 
Band des Schlafes von grellem Erkennen zerrissen, der Schlafer 
schrak hoch in der Erwartung, vor dem dunkeln Tore 
irgendeines schrecklichen Ereignisses zu stehen. 

Und einmal, fruher oder spater, brach der Tag heran, der 
dieses dunkle Tor erflammen lieB, der alle Ahnung und alle 
Erwartung ubergrellte im Blitze der Erfiillung. Meist sprangen 
diese briillenden Gewitter die Besatzung an mit urplotzlicher 
Wut wie wilde Tiere aus dem Hinterhalt. Das Moment der 
Uberraschung wurde das in den Vorschriften iiber den Kampf 
genannt. So kochte unvermutet der Kessel auf, wenn sich die 
schwarzen Bander der Drahtverhaue aus der Dammerung 
schalten und Truggestalten die schlafdurstigen Augen der Posten 
umwogten. Dann zerkrachten mit einem Male die Horizonte, die 
Morgennebel wurden trunken von brandigem Rot, iiber dem 
Graben wolbten sich Feuer, spritzende Erde und Qualm. 

Diese Wolke war der feurige Vorhang, unter dem die Manner 
des Grabens kampften und starben, ein Vorhang, der alles auf 
ewig verhullte, was diese Stunden gebaren an Mut und 
ubermenschlicher Kuhnheit, ein Vorhang, durch den der Tod 
herniederwuchtete auf Opfer, die seiner harrten, unsaglich 
verlassen in ihre traurigen Locher verstreut. Unzahlige sind so 
gefallen, einsam und menschheitsfern in dunklen Hohlen oder 
qualmigen Trichtern, ohne das der letzte, suchende Blick der 
glasigen Augen etwas anderes traf als nackte, zerrissene Erde 
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rundum. Unzahlige andere fielen auf den Korpern dieser 
Gefallenen auf den Gipfeln der Schlacht, wenn lange 
Menschenwellen den Graben entfluteten. 

Da zeigte der Graben sein wahres Gesicht. Alles fiel von ihm, 
womit der Mensch, der die Verhiillung des GraBlichen liebt, ihn 
geschmuckt und verziert. Zermalmt, zerfetzt waren die 
Ruhebanke, die geschnitzten Bretter, der BlumenstrauB, vom 
Posten in eine Granathulse gepflanzt. Nur noch die steilen 
Wande, die Klotze der Schulterwehren standen als starre, 
schwarze Kulissen, vor denen in Feuer und Nebel sich eine 
Kette dramatischer Szenen jagte. Da hetzten in kampfenden 
Rudeln die Auserlesenen von Nationen, furchtlose Sturmer 
durch den Dammer, dressiert, auf Pfiff und kurzen Ruf sich in 
den Tod zu sturzen. Begegneten sich zwei Trupps von solchen 
Kampfern in den schmalen Gangen der flammenden Wiiste, so 
prallte die Verkorperung des riicksichtslosesten Willens zweier 
Volker zusammen. Das war der Hohepunkt des Krieges, ein 
Hohepunkt, der alles Grausige, das zuvor die Nerven zerrissen 
hatte, iibergipfelte. Eine lahmende Sekunde der Stille, in der 
sich die Augen trafen, ging voran. Dann trieb ein Schrei hoch, 
steil, wild, blutrot, der sich in die Gehirne brannte als gluhender 
unvergeBlicher Stempel. Dieser Schrei riB Schleier von dunklen, 
ungeahnten Welten des Gefuhls, er zwang jeden, der ihn horte, 
vorwarts zu schnellen, um zu toten oder getotet zu werden. Was 
hieBen da erhobene Hande, was Pardon oder Kamerad? Da war 
nur eine Verstandigung: die des Blutes. Zitternde Leuchtballe 
hingen iiber dem Wiirgen, dessen Geist kein Bericht fassen 
kann, und das keinen Zuschauer hatte auBer den in dunklen 
Winkeln Verblutenden, deren aufgerissenen Augen diese 
Wustheit das letzte Bild war, das sie mit hinubertrugen in das 
groBe Schweigen. 

Kurze, rasende Fieber waren diese Orgien der Wut; waren sie 
verraucht, so lieBen sie den Graben zuriick wie das zerwuhlte 
Bett eines an Krampfen Gestorbenen. Blasse Gestalten mit 
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weiBen Verbanden starrten in das Wunder der aufgehenden 
Sonne, auBerstande, die Wirklichkeit der Welt und des Erlebten 
begreifen zu konnen. In eintoniger Wiederholung stiegen und 
fielen die Schreie der Verwundeten, die im Zwischenfeld, in 
Trichtern oder in stachligen Drahten versponnen, langsam 
verloschen. 

Wieder zogen die Tage und Nachte iiber den Graben dahin, 
Schiffe, die immer gleiche Fracht in die Ewigkeit schleppten. 
Verwesung briitete iiber der Landschaft. Langsam zerfielen die 
Toten, vereinten sich ganz mit der Erde, ganz mit dem Graben, 
um den sie gekampft. Irgendwo in Wind und Dammern 
schwankten am Grabenrande zwei Weidenruten, die ein 
Kamerad zum Kreuze gebunden. 
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5. Eros 

Als der Krieg wie eine Fackel iiber das graue Gemauer der 
Stadte lohte, fiihlte sich jeder jah aus der Kette seiner Tage 
gerissen. Taumelnd, verstort durchfluteten die Massen die 
StraBen unter dem Kamme der ungeheuren Blutwelle, die sich 
vor ihnen tiirmte. Winzig wurden vor dieser Welle alle Werte, 
deren Ineinandergreifen die Zeit in immer rasenderen Touren 
geschwungen hatte. Das Feine, das Verwickelte, die immer 
scharfer geschliffene Kultur der Nuance, die ausgekliigelte 
Zersplitterung des Genusses verdampften im spriihenden Krater 
versunken geglaubter Triebe. Die Verfeinerung des Geistes, der 
zartliche Kultus des Hirns gingen unter in der klirrenden 
Wiedergeburt des Barbarentums. Andere Gotter hob man auf 
den Thron des Tages: Kraft, Faust und mannlichen Mut. 
Drohnte ihre Verkorperung in langen Kolonnen bewaffneter 
Jugend iiber die Asphalte, so hingen Jauchzen und ehrfurchtige 
Schauer iiber der Menge. 

Es entspricht dem Naturgeschehen, daB diese 
Wiederentdeckung der Gewalt, dieses auf die Spitze getriebene 
Mannestum auch die Beziehungen zwischen den Geschlechtern 
verandern muBte. Dazu kam ein heftigerer Wille, das Leben zu 
erfassen, ein innigerer GenuB am Sein im Eintagsfliegentanze 
iiber dem Schlunde der Ewigkeit. 

Jede Erschutterung der Grundlagen der Kultur lost jahe 
Ausbriiche der Sinnlichkeit. Der Lebensnerv, bislang isoliert 
und gepolstert mit alien Sicherungen, welche die Gemeinschaft 
bieten konnte, liegt plotzlich schutzlos da. Das Dasein, vom 
Menschen achtlos eingesogen wie die weite Luft, ist 
preisgegeben, die ungewohnte Nahe der Gefahr raft traumhafte 
und verwirrende Gefuhle hervor. Sorglich auf die Felder der 
Jahre verteilt, stand die Ernte des Genusses; versiegt der 
Urquell, so miissen die Friichte verdorren. Die Schatze in den 
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Truhen, der Wein in den Kellern, alles, was friiher Besitz und 
Fiille hieB, ist plotzlich seltsam uberfliissig und beinahe zur Last 
geworden. Die Faust mochte die Dukaten umkrallen - wie lange 
wird man noch Zeit haben, sie zu genieBen? Wie ist der 
Burgunder so kostlich! Wer wird dies Weinchen schlurfen, 
wenn man nicht mehr am Leben ist? Wird man warm, wenn der 
Erbe die Nase ins Glas senkt und die Blume kostet? Ach, daB 
man alle Fasser in einem einzigen, wilden Zuge leeren konnte! 
Nach uns die Sintflut, im Grabe gibt es keine Freuden mehr! 

O Leben du! Noch einmal, einmal noch, vielleicht das letzte! 
Raubbau treiben, prassen, vergeuden, das ganze Feuerwerk in 
tausend Sonnen und kreisenden Flammenradern verspritzen, die 
gespeicherte Kraft verbrennen vorm Gang in die eisige Wuste. 
Hinein in die Brandung des Fleisches, tausend Gurgeln haben, 
dem Phallus schimmernde Tempel errichten. Soil der Schlag der 
Uhr auf ewig verstummen, so mogen die Zeiger noch rasch 
durch alle Stunden der Nacht und des Tages iiber das Zifferblatt 
schnurren. 

So losten sich die Krafte, die bisher als ein verwickeltes 
Raderwerk ineinandergegriffen hatten, aus ihrem gewohnten 
Gang, um sich zu einer gewaltigen AuBerung des sinnlichen 
Menschen zu vereinen. Das war unbedingte Notwendigkeit, 
zwar verborgen unter romantischen Schleiern und vom Geiste 
der Zeit in seine mehr oder minder gefalligen Formen gegossen, 
doch jener Ruckschlag, der stets eintrat, stets eintreten wird, 
wenn der feste Boden der Existenz zu wanken beginnt. So 
flackerten die Lichter aus alien Kammerfenstern in die 
ungewisse Nacht, brausten die StraBen der Stadte vor hastigem 
Gewuhl, war die Luft bis zum Platzen von Werbung und 
Hingabe uberspannt. Das ist ein Kostliches am Leben, daB es 
gerade, wenn der Tod am gierigsten wiirgt, in Krieg, Revolution 
und Pestilenz am buntesten und tollsten dahinflirrt. Und jede der 
unzahligen Umschlingungen, in die zwei Menschen im 
Gewitterausbruch der Weltenwende zueinander fluchteten, war 
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ein Sieg des Lebens in seiner ewigen Kraft. Ganz dumpf fiihlte 
das wohl jeder, auch der Verzagteste: Wenn sein Atem im 
Wirbel der Liebe erstarb, war er so vom Ich gelost, so in das 
kreisende Leben versponnen, so eingegossen ins ewige All, daB 
fur diesen Augenblick ihm der Tod in wahrer Gestalt, klein und 
verachtlich, erschien. Tief unten blieb er zuriick, wenn die 
Kurve des Gefuhls steil iiber die Besinnung hinausschoB. 

Zwei Gefiihle treten uns so als Ursachen dieser Springflut 
sinnlicher Erscheinungen entgegen: Der Drang des Lebens, sich 
noch einmal gesteigert zu auBern und die Fluent in das Dickicht 
der Rausche, um in der Lust die drohenden Gefahren zu 
vergessen. Daneben schwingt naturlich viel anderes mit, doch 
unsere beschrankte Fragestellung wird dem Reiche der Seele ja 
immer nur kleine Provinzen entreiBen konnen. 

Je langer der Krieg dauerte, desto scharfer pragte er die 
geschlechtliche Liebe in seine Form. Unter den Schlagen der 
rastlosen Hammerschmiede verlor sie bald Glanz und Politur 
wie alles, was der Mensch mit in den Kampf gebracht hatte. 
Auch sie wurde von dem Geist durchtrankt, der in den 
Kampfern der groBen Schlachten webte. Der Geist der 
Materialschlacht und des Grabenkampfes, der riicksichtsloser, 
wilder, brutaler ausgefochten wurde als je ein anderer, erzeugte 
Manner, wie sie bisher die Welt nicht gesehen hatte. Es war eine 
ganz neue Rasse, verkorperte Energie und mit hochster Wucht 
geladen. Geschmeidige, hagere, sehnige Korper, markante 
Gesichter, Augen in tausend Schrecken unterm Helm 
versteinert. Sie waren Uberwinder, Stahlnaturen, eingestellt in 
den Kampf in seiner graBlichsten Form. Ihr Anlauf iiber 
zersplitterte Landschaften bedeutete den letzten Triumph eines 
phantastischen Grausens. Brachen ihre verwegenen Trupps in 
zerschlagene Stellungen ein, wo bleiche Gestalten mit irren 
Augen ihnen entgegenstarrten, so wurden ungeahnte Energien 
frei. Jongleure des Todes, Meister des Sprengstoffes und der 
Flamme, prachtige Raubtiere, schnellten sie durch die Graben. 
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Im Augenblick der Begegnung waren sie der Inbegriff des 
Kampfhaftesten, was die Welt tragen konnte, die scharfste 
Versammlung des Korpers, der Intelligenz, des Willens und der 
Sinne. 

Natiirlich waren es nur wenige Erlesene, in denen so gedrangt 
der Krieg sich ballte, doch wird der Geist einer Zeit ja immer 
nur von einzelnen getragen. Es ist klar, daB in allem, was sie 
trieben das Wesen dieser Manner der kurzen riicksichtslosen Tat 
hervorbrechen muBte. Wie sie den Alkohol in seinen starken, 
unverwasserten Formen am hochsten schatzten, muBten sie in 
rotem Ansprung gegen die Hiirde jeglichen Rausches stiirzen. 
Sich voll in den Taumel werfen, Leben trinken war die Parole in 
den kurzen Atempausen zwischen den Schlachten. Was schadete 
es, wenn sie die Morgensonne unterm Getrummer des 
Zechtisches fand? Burgerliches Reputationsgefuhl lag 
weltenfern. Was war Gesundheit? Wichtig fur Leute, die ein 
langes Alter erhofften. 

Scharfaugig und verwittert schritten sie iiber die StraBen 
fremder Stadte, Landsknechte auch der Liebe, die nach allem die 
Hand ausstrecken durften, weil sie nichts zu verlieren hatten. 
Fluchtige Wanderer auf den Wegen des Krieges, griffen sie zu, 
wie sie es gewohnt waren, mit harter Faust und ohne viel 
Sentiment. Sie hatten keine Zeit zu langer Werbung, 
romanhafter Entwicklung, zum Drum und Dran, das auch dem 
kleinsten Burgermadchen Bedurfnis bleibt. Sie forderten von der 
Stunde Blute und Frucht. So muBten sie die Liebe suchen an 
Orten, wo sie sich ihnen ohne Schleier bot. 

Ergluhten nicht Nacht fur Nacht die Kreuzpunkte der 
modernen HeerstraBen im Zeichen Eros, des Entfesselten? Da 
paradierte in langen Reihen bereite Weiblichkeit, die 
Lotosblumen der Asphalte. Briissel! Leben, unter tausend 
Schiffsschrauben zerschaumt. Wie war der Schwung des Lebens 
ungeheuer und doch so erschreckend mechanisch wie der Krieg 
selbst. Da konnte nur stahlerne Eigenart bestehen, ohne im 
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Strudel verschliffen zu werden. Reine Funktion waren diese 
liebesgewandten Korper, die rauschend sich in Aufforderang 
wiegten, mit Kleidern wie mit leuchtenden Plakaten behangt. 
Lange lehnte ich einmal an einer Laterne und trank immer 
wieder dasselbe Bild, das sich wiederholte wie der eintonige 
Aufschlag von Wellen am Strand. Immer wieder. Selbst die 
Sprache fehlte, sonst geeignet wie Tischtuch, Messer und Gabel 
das Tierhafte einer Mahlzeit zu mildern. 

Aus dunklen Ecken alter Stadtviertel glommen rote Augen 
von Laternen, Lockung zu einer hastigen Faust voll GenuB. Im 
Innern unscheinbarer Hauser schimmerten Spiegel, ertrank 
flutendes Licht in der Schwere roten Samts. Das war ein 
trunkenes Gelachter, wenn der metallische Griff in weiBem 
Fleisch versank. Krieger und Madchen, ein altes Motiv. 

Was ging in den Dorfern vor, die unzahlig das Grauen 
umgurteten? Tot lagen sie im Dunkel, wenn man 
hindurchmarschierte, nur das Bajonett des Postens flimmerte auf 
dem Markt. Und doch grub fremde Rasse sich unausloschlich in 
fremdes Land. 

Wenn das rote Leben gegen die schwarzen Riffe des Todes 
braust, setzten sich ausgesprochene Farben zu scharfen Bildern 
zusammen. Das sind - wir leben mitten darin - Epochen der 
Enthullung, der Entfesselung, abhold allem Feinen, Zarten und 
Lyrischen. Uberall ballt riickschnellendes Leben sich zu 
barbarischer Fulle und Wucht, nicht zuletzt in der Liebe und der 
Kunst. Da ist keine Zeit, seinen Werther tranenden Auges zu 
lesen. 

Zuweilen gewiB - sind wir nicht Prisma, das alle Farben 
splittert? Wer mochte sie auf eine Formel bringen? - erglomm 
selbst am Rande der Materialschlacht ein warmerer Schimmer. 
Er zitterte vielleicht durch die geborstenen Fensterladen des 
ersten bewohnten Hauschens iiber das kalte Grauen der Nacht 
als suchender Arm eines Vorpostens des Gefuhls. Da lagen in 
einer Bauernkammer zwei Menschen unter groben Linnen 
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aneinander und fuhlten sich fiir kurze Stunden geborgen an der 
Grenze der Vernichtung, wohl sicher wie zwei junge Vogel in 
der Hone eines Baumes, wenn knarrend nachtliche Walder im 
Sturmwind wiegen. Vielleicht ein Student und ein pikardisches 
Bauernmadchen, zusammengeschleudert an irgendeiner Klippe 
des Krieges. Nun waren sie ganz Empfindung, zwei Herzen 
ineinander brennend in einer eisigen Welt. Wahrend die kleine 
Fensterscheibe im Hammertakt der nahen Front erbebte, 
streiften zwei Lippen des Mannes Ohr, eindringlich bemuht, die 
ganze Melodie der fremden Sprache in ihn hineinzugieBen. Da 
mochte diese Minute eine Ahnung von der Seele ihres Landes in 
ihm zu entziinden, heller als die Weisheit aller Bucher und aller 
hohen Schulen zuvor. Denn was ist das Verstandnis des Hirnes 
gegen das des Herzens? 

Solche Nacht war Entsuhnung, Erlosung, mochte auch der 
Morgen in briillendes Feuer zerspringen. Einer marschierte wohl 
in den Reihen der alten Landsknechte mit glanzenden Augen 
und leichtem Schritt. Verschanzte sich sein Herz auch nicht 
hinter trotzigen Liedern und harten Scherzen, so erbebte es doch 
minder unter heimlichen Schauern als die ihren. Klar stand er im 
Hagel der Geschosse, noch den Hauch der Kusse im Haar. Der 
Tod nahte als Freund, ein reifes Korn fiel unterm Schnitte. 
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6. Pazifismus 

Der Krieg ist die machtigste Begegnung der Volker. Wahrend 
sich in Handel und Verkehr, bei Wettkampfen und Kongressen 
nur die vorgeschobenen Spitzen beriihren, kennt im Kriege ihre 
gesamte Mannschaft nur ein Ziel, den Feind. Welche Fragen und 
Ideen auch immer die Welt bewegten, stets war es der blutige 
Austrag, der iiber sie entschied. Wohl wurden alle Freiheit, alle 
GroBe und alle Kultur in der Idee, im Stillen geboren, doch nur 
durch Kriege erhalten, verbreitet oder verloren. Durch Krieg erst 
werden groBe Religionen Gut der ganzen Erde, schossen die 
tuchtigsten Rassen aus dunklen Wurzeln zum Licht, wurden 
unzahlige Sklaven freie Manner. Der Krieg ist ebensowenig eine 
menschliche Einrichtung wie der Geschlechtstrieb; er ist ein 
Naturgesetz, deshalb werden wir uns niemals seinem Banne 
entwinden. Wir durfen ihn nicht leugnen, sonst wird er uns 
verschlingen. 

Unsere Zeit zeigt starke pazifistische Tendenzen. Diese 
Stromung springt aus zwei Quellen, dem Idealismus und der 
Blutscheu. Der eine verneint den Krieg, weil er die Menschen 
liebt, der andere, weil er sich furchtet. Dazu gehort auch der 
Asthet. 

Der eine ist vom Schlage der Martyrer. Er ist ein Soldat der 
Idee; er hat Mut: daher muB man ihn achten. Ihm gilt die 
Menschheit mehr als die Nation. Er glaubt, daB die wiitenden 
Volker doch nur der Menschheit blutige Wunden schlagen. Und 
daB, wenn die Waffen klirren, der Bau des Turmes ruht, den wir 
bis in den Himmel treiben wollen. Da stemmt er sich zwischen 
die blutigen Wogen und wird von ihnen zerschmettert. 

Dem andern ist seine Person das Heiligste; daher flieht oder 
scheut er den Kampf. Er ist der Pazifist, der die Boxkampfe 
besucht. In tausend schillernde Mantel - besonders in den des 
Martyrers - weiB er seine Schwache zu kleiden, und mancher 
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davon scheint nur allzu verlockend.. Dariiber aber muB man sich 
klar sein: Treibt der Geist eines ganzen Volkes solcher Richtung 
zu, so ist das ein Sturmzeichen des nahen Unterganges. Eine 
Kultur mag noch so ragend sein - erlischt der mannliche Nerv, 
so ist sie ein KoloB auf tonernen FiiBen. Je machtiger ihr Bau, 
desto fiirchterlicher der Sturz. 

Da mochte jemand fragen: "Wohl mag der liebe Gott bei den 
starksten Bataillonen sein, sind aber auch die starksten 
Bataillone bei der hochsten Kultur?" Gerade deshalb ist es die 
heilige Pflicht der hochsten Kultur, die starksten Bataillone zu 
haben. Es konnen Zeiten kommen, wo fluchtige Hufe von 
Barbarenrossen iiber die Triimmerhalden unserer Stadte 
klappern. Nur der Starke halt seine Welt in der Faust, dem 
Schwachen muB sie in Chaos zerrinnen. 

Betrachten wir eine Kultur oder ihren lebendigen Trager, das 
Volk, als standig wachsende Kugel, so ist der Wille, der 
unbedingte und riicksichtslose Wille zu wahren und zu mehren, 
das heiBt: der Wille zum Kampf, das magnetische Zentrum, 
durch das ihre Struktur gefestigt und immer neue Teile 
herangerissen werden. Verliert dieses Zentrum seine Kraft, so 
muB sie in Atome zerrieseln. 

Beispiele aus der Geschichte sind billig. Bei jedem 
Zusammenbruch sehen wir Schwache, die irgendein StoB von 
auBen plotzlich offenbart. Dieser StoB kommt jedesmal mit 
unfehlbarer Sicherheit; das liegt in der Einrichtung der Welt 
begriindet. Die Sucht zu zerstoren ist tief im menschlichen 
Wesen verwurzelt; alles Schwache fallt ihr zum Opfer. Was 
hatten die Peruaner den Spaniern getan? Wer Ohren dafur hat, 
dem singen die Urwaldkronen, die heute iiber den Ruinen ihrer 
Sonnentempel federn, die Antwort. Es ist das Lied vom Leben, 
das sich selbst verschlingt. Leben heiBt toten. 

Auf der Insel Mauritius lebte einst das Volk der Dronten, das 
friedlichste Volk, das man sich denken kann; waren sie doch 
sogar nahe Verwandte der Tauben. Sie hatten tatsachlich keinen 
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Feind, konnten vor Unbeholfenheit kaum gehen und nahrten 
sich von Pflanzen. Ihr Fleisch war ungenieBbar; daher ihr 
Beiname "die Ekelvogel". Trotz alledem: Sie waren ausgerottet, 
nachdem man kaum ihr verlassenes Eiland entdeckt hatte. Ein 
Bild, das man sich so recht vorstellen kann: Das hollandische 
Schiffsvolk, ohne Ermatten - in solchen Dingen ist der Mensch 
wirklich unermiidlich, keiner ist rastloser als der Jager - Knittel 
und schwere Spieren schwingend, und die vielen tausend 
groBen, schwerfalligen Vogel, die mit erstaunten Augen das 
Gemetzel betrachten, bis auch ihnen der Schadel zerbricht. 

"Nun immerhin, diese kleine Episode spielte noch vor dem 
DreiBigjahrigen Kriege. Man durfte doch annehmen, daB heute 
zur Zeit des Schulzwanges, der Tierschutzvereine usw., usw. - - 

ti 

Im Jahre 1917 stand ich in einer StraBe Brussels vor einem 
erleuchteten Schaufenster. Es stapelten da ganze Berge von 
Porzellan, zierliche kleine Sachen aus MeiBen, Limoges und 
Kopenhagen, farbige venetianische Kelche, groBe Schalen aus 
wasserklar geschliffenem Kristall. Ich liebe es, wenn ich durch 
groBere Stadte schlendere, lange Zeit vor diesen Museen 
luxurioser Kleinkunst, die funkelnd im Lichte schwimmen, zu 
verweilen. Man empfindet dabei dasselbe Gefuhl des 
Reichtums, der Schonheit und der Fulle, mit dem man die 
Alleen eines weiten, in vornehmer Herbstlichkeit erstarrten 
Parkes durchschreitet, unbeeintrachtigt durch den Gedanken, 
daB man ihn nicht besitzt. 

Fur dieses Mai wurde ich jedoch gestort durch die 
Betrachtungen zweier Soldaten, die neben mir an der 
Messingstange lehnten. Sie waren unverkennbare Typen der 
Front; der Graben hatte ihre Mantel gebleicht und verschlissen, 
Kampf die Messerprofile gemeiBelt. Die Gesichter waren kiihn 
und intelligent, um Augen und Mund lag versteinerte Spannung, 
von hochstgesteigerten Augenblicken hinter hammernden 
Maschinengewehren gepragt. Trotzdem zeigten sich dem 
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geschulten Blicke in Haltung und Anzug bereits die kleinen 
Anzeichen beginnender Ermattung. 

"Na, hier merkste auch noch nichts vom Krieg. 's alles da!" 

"Junge, hier miiBte mal so n 38er Volltreffer reinhauen, so 
richtig hoch von oben." 

"Da wiirde der ganze Mist aber mal hochspritzen!" 

Man konnte ihnen die Wollust, mit der dieser Gedanke sie 
ausfiillte, deutlich vom Gesichte ablesen. Das kleine Blitzlicht 
gab mir zu denken. Das waren nun zwei Leute, die unbedingt 
vom Kriege "die Nase vollhatten", dennoch waren sie im 
Grande ganz dieselben geblieben. Sie waren miide, zerschlagen 
durch mechanische Wirkung, zerpriigelt; an sittlicher Erkenntnis 
hatten sie nicht das mindeste gewonnen. 

In diesem Augenblick erkannte ich mit Klarheit: Diese 
Menschen werden den Krieg niemals uberwinden, denn er ist 
groBer als sie. Wohl wird die erschopfte Faust zuweilen sinken, 
wohl werden sie fur Zeiten keuchend abseits stehen, wohl 
werden sie die sen oder jenen Krieg durch einen Frieden 
beenden, wohl werden sie manchmal sagen: dies sei der letzte 
Krieg gewesen. Aber der Krieg ist nicht tot, wenn keine Dorfer 
und Stadte mehr brennen, wenn nicht mehr Millionen mit 
verkrampfter Faust im Feuer verbluten, wenn man nicht mehr 
Menschen als wimmernde Bundel auf die blanken Tische der 
Lazarette schnallt. Er wird auch nicht geboren von einigen 
Staatsmannern und Diplomaten, wie viele glauben. Das alles ist 
nur auBerlich. Die wahren Quellen des Krieges springen tief in 
unserer Brast, und alles GraBliche, was zuzeiten die Welt 
uberflutet, ist nur ein Spiegelbild der menschlichen Seele, im 
Geschehen sich offenbarend. 

Wie oft hat man sie in ihren Unterstanden seufzen horen: "Es 
ist nicht gut, daB sich die Menschen to ten." Sie meinten damit 
aber nur: "Es ist nicht gut, getotet zu werden." Und das waren 
doch sooft dieselben, die kaltblutig stachen und hohnisch dabei 
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riefen: "Nix, Camerade!", wenn flehende Arme sich ihnen 
entgegenstreckten. --Einen ganzen langen Sommer hatten wir in 
derselben kahlen Hugellandschaft des Artois gelegen, ein 
Kampfregiment, ein verlorener Haufe, dem Treiben der Stadte 
langst entfremdet. Seit Monaten hatten wir kein Weib gesehen, 
kein Glockenlauten, keinen Pfiff der Fabriken gehort. Die 
verwucherte, zernarbte Wildnis, die zu Gleichformigkeit 
erstumpften Gesichter der Kameraden, die tausend Gerausche 
eines verborgenen, unaufhorlich arbeitenden Kampfes, das 
Gewolk der Geschosse bei Tage und das Flimmern der 
Leuchtkugeln bei Nacht: Das alles war uns so vertraut 
geworden, daB wir es kaum noch bemerkten. Jede neunte Nacht 
marschierten wir aus den Graben in ein verwahrlostes Nest 
zuriick, urn auszuschlafen und unsere Gewehre zu reinigen. 

Das Gefilde vor uns war Wuste. Wir betrachteten es Tag fur 
Tag, lange und scharf durch die schmalen Schlitze unserer 
SchieBscharten, ergriffen von jenem neugierigen Grauen, das ein 
unbekanntes Land umweht. In stillen Nachten trug der Wind 
Stimmen, Husten, Klopfen, Hammern und ein femes, 
verworrenes Raderrollen zu uns heriiber. Dann erfiillte uns ein 
ganz eigenartig banges und gieriges Gefuhl, wie es der Jager 
empfinden mag, der in einer Urwaldlichtung ein ungeheures, 
ratselhaftes Tier belauert. 

Mittags hockten wir oft in einem Sonnenfleck des Grabens 
beisammen, rauchend und schweigend, denn wir kannten uns 
schon so lange, daB wir uns nichts mehr zu sagen hatten. Durch 
unerbittliche Verhaltnisse zusammengeschmiedet wie 
Galeerensklaven, waren wir meist murrisch und mochten uns 
kaum mehr sehen. Manchmal schritt einer von denen dahinten 
an uns voriiber, sehr eilig, geschaftig, in der Hand eine Karte, 
von roten und blauen Linien und Zeichen bedeckt. Sehr einfach, 
die blauen Striche waren wir und die roten der Feind. Wir sahen, 
daB er rasiert war, daB seine Stiefel glanzten, daB er fur das, was 
uns ankotzte, Interesse hatte, und machten eine Reihe bitterer 
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Witze dariiber. Dann schloB uns das Gefiihl der Front 
zusammen, jenes Gefiihl einer tierischen Zusammengehorigkeit 
auf Leben und Tod, von dem sie in der Heimat soviel schrieben 
und sprachen, und unter dem sie anscheinend den rauschenden 
Einklang des Sturmschreis und das Vorwarts der Horner im 
Morgenrot verstanden. Ach, wie lange schon hatten wir jenes 
Heldentumes schillernde Haut mit dem schmutzigen Kittel der 
Tagelohner vertauscht. 

Fast jeden Tag wurde einer getroffen, zuweilen ganz dicht 
neben uns; zuweilen merkten wir es erst, wenn wir beim 
Durchschreiten des Grabens seinen schon erkalteten Korper auf 
einem Postenstande fanden. Meist hatten sie Kopfschusse, 
verursacht durch ein verirrtes GeschoB, das eine Lucke zwischen 
den Sandsacken gefunden hatte. Im Kopfe mussen sehr viel 
Adern liegen; wir staunten immer wieder iiber die Menge Blut, 
die einem Menschen entstromen kann. Manchmal wurde auch 
einer durch eine Granate oder Mine zerrissen, daB selbst sein 
bester Freund ihn nicht mehr erkennen konnte. Dann hoben wir 
die zerfetzte Leichenmasse mit unseren Schaufeln auf eine 
Zeltbahn, um sie einzuwickeln. An diesen Stellen zeigte der 
Lehm noch lange groBe, eingesprengte Rostflecke. Die Leichen 
trugen wir in der Nacht zuriick und begruben sie auf einem 
Friedhof, der sich standig vergroBerte. Der Tischler schnitzte 
ihnen ein eisernes Kreuz, der Feldwebel strich ihren Namen aus 
der Stammrolle, der Kompagniefuhrer unterschrieb. Bald hatten 
wir sie vergessen und behielten nur eine unklare Erinnerung an 
sie. Vielleicht sagte abends einmal einer: "WeiBt du noch, der 
kleine Dicke mit den roten Haaren? Der sollte einmal 
Blindganger verdrahten und hatte keinen Hammer mit. Was 
macht der Kerl? Nimmt die Blinganger und schlagt damit die 
Pfahle ein. Der Oberst ritt gerade vorbei und ware vor Schreck 
fast vom Pferde gefallen. Das war ne Motte!" 

So lebten wir eintonig dahin, von Tod und Wildnis umzirkt. 
Langst hatte der Kampf sein AuBerordentliches verloren: er war 
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uns Zustand geworden, ein Element, mit dessen Erscheinungen 
wir uns abgefunden hatten wie mit denen des Himmels und der 
Erde. Unser friiheres Leben war uns nur noch ein dumpfer 
Traum, mit dem wir immer mehr den Zusammenhang verloren. 
Schickten wir Briefe in die Heimat, so schrieben wir iiber 
Allgemeines oder schilderten das auBere Gesicht des Krieges, 
nicht seine Seele. Die wenigen von uns, die sich dariiber klar 
waren, wuBten wohl, daB die dahinten sie nie verstehen wiirden. 

Langsam wurde es Herbst. 

Da geschah etwas ganz Unerwartetes, etwas, das wir nie fur 
moglich gehalten hatten. In einer sturmischen Nacht prasselte 
ein wilder Regen auf die Graben herab. Frierend und naB 
standen die Posten im Winde und versuchten vergeblich, die 
erloschenen Pfeifen wieder zu entziinden. In Bachen gurgelte 
das Wasser an den Grabenwanden auf die Sohle herab, 
klatschend zerfiel eine Sandsackmauer, eine Schulterwehr nach 
der anderen in zahen Brei. Schlammbedeckt krochen die 
Besatzungen wie verscheuchte Rattenschwarme aus den 
Unterstanden, in denen das Wasser immer hoher stieg. Als 
langsam und traurig der Morgen hinter feuchten Schleiern 
dammerte, erkannten wir, daB eine wahre Sintflut iiber uns 
hereingebrochen war. Schweigend und erstarrt kauerten wir auf 
letzten Vorspriingen, die auch schon zu brockeln begannen. 
Langst war der letzte Fluch erloschen, ein schlimmes Zeichen. 
Was sollten wir tun? Wir waren verloren. Die Gewehre waren 
verkrustet. Bleiben konnten wir nicht, und sich iiber der Erde 
zeigen war sicherer Tod. Das wuBten wir aus tausendfacher 
Erfahrung. 

Plotzlich scholl ein Ruf heriiber. Jenseits der Drahte tauchten 
Gestalten auf in langen gelben Manteln, sich kaum vom 
Hintergrunde der lehmigen Einode abzeichnende. Englander, die 
sich auch nicht langer in ihren Graben halten konnten. Das war 
wirklich wie eine Erlosung, denn wir waren am Ende unserer 
Kraft. Wir schritten ihnen entgegen. 
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Es waren seltsame Gefuhle, die dabei in uns erwachten, so 
stark, daB unsern Augen die Gegend wie Rauch, wie ein Traum 
zerfloB. So lange hatten wir uns in der Erde verkrochen gehabt, 
daB es uns kaum noch denkbar schien, daB man am Tage auf 
offenem Felde sich noch bewegen konnte, und mit der 
menschlichen Sprache zueinander reden statt mit der Sprache 
des Maschinengewehrs. Und nun bewies eine hohere, eine 
gemeinsame Not, daB es ein ganz einfaches und naturliches 
Ereignis war, wenn man sich auf freiem Felde begegnete und 
sich die Hande schuttelte. Wir standen zwischen den Leichen, 
die das Zwischenfeld bedeckten und staunten iiber die immer 
neuen Scharen, die aus alien Winkeln der Grabensysteme 
auftauchten, wir hatten gar nicht geahnt, welche Menge von 
Menschen auf diesem so oden und toten Gelande verborgen 
gewesen war. 

Bald hatte sich in groBen Gruppen eine rege Unterhaltung 
entwickelt, man tauschte Uniformknopfe, Branntwein und 
Whisky, es hieB Fritz hier und Tommy da. Der groBe Kirchhof 
hatte sich in einen Jahrmarkt verwandelt, und bei dieser ganz 
unvorhergesehenen Entspannung nach einem monatelangen, 
erbitterten Kampfe tauchte eine Ahnung in uns auf von dem 
Gliick und der Reinheit, die sich in dem Worte Frieden verbirgt. 
Es schien nicht undenkbar, daB eines Tages die beste 
Mannschaft der Volker aus den Graben steigen wiirde, aus 
einem plotzlichen Antrieb, aus einer sittlichen Einsicht heraus, 
um sich die Hande zu reichen und sich endgultig zu vertragen 
wie Kinder, die sich lange gestritten haben. In diesen 
Augenblicken trattdie Sonne hinter den Regenschleiern hervor, 
und jeder mochte wohl etwas von dem begluckenden Gefuhl, 
von der seltsamen Freude empfinden, mit welcher der vom 
Willen entspannte, nicht mehr unter einer Aufgabe stehende 
Geist sich dem Genusse des Lebens uberlaBt. 

Die Freude dauerte jedoch nicht lange, sie wurde jah zerstort 
durch den scharfen Einsatz eines Maschinengewehrs, das auf 
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einem nahen Hiigel stand. Klatschend fuhr die Garbe der 
Geschosse in den fetten Boden oder staubte in die Spiegel 
wassergefullter Trichter. Wir warfen uns nieder, mancher 
versank getroffen in den schlammigen Lochern. Wahrend wir 
langsam zuriickkrochen und kaum die Hande aus dem zahen 
Dreck losen konnten, fuhr immer wieder die zackige Sage der 
Einschlage durch unsere Reihen hindurch, bis wir eine Deckung 
erreichten, um uns bis zum Abend zu verbergen. 

Ja, wenn man so auf tellerflachem Felde liegt, und sich ganz 
schutzlos und verlassen fuhlt, dann kann man nicht verstehen, 
daB ein anderer, der trocken und sic her sitzt, so ohne Mitgefuhl 
und unbarmherzig das bequeme Ziel unter Feuer nehmen kann. 

Aber wenn man selbst voll Lust hinterm Maschinengewehr 
hockt, dann ist das Gewimmel da vorn nicht mehr als ein 
Muckentanz. Zum Dauerfeuer! Hei, wie das spritzt! Da kann gar 
nicht Blei genug aus der Mundung fliegen. Und nachher sitzen 
sie beisammen und erzahlen: "Junge, das war schon! Das war 
wenigstens noch Krieg. Da lag einer neben dem andern, wie 
hingespuckt!" Und wenn man sieht, wie ihre Augen glanzen, 
wenn sie diese blutigen Phantome wieder heraufbeschworen, 
dann fuhlt man: Das ist der Krieg, der nackte Krieg. Da sitzt das, 
was sie heute Militarismus nennen, und das sitzt tiefer als der 
Klang der Regimentsmarsche oder der Rausch in dem die 
Seidenfetzen zerschossener Fahnen flattern. Das ist nur das 
Bedurfnis des Blutes nach Festfreude und Feierlichkeit. 

In diesem Punkte treffe ich mich mit dem Pazifisten aus 
Uberzeugung: Zuerst sind wir Menschen, und das verbindet uns. 
Aber gerade, weil wir Menschen sind, wird immer wieder der 
Augenblick kommen, wo wir ubereinander herfallen mussen. 
Anlasse und Mittel des Kampfes werden sich andern, der Kampf 
selbst aber ist eine von vornherein gegebene Lebensform, er 
wird immer derselbe bleiben. 
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7. Mut 

Der Mannesmut ist doch das Kostlichste. In gottlichen Funken 
spritzt das Blut durch die Adern, wenn man zum Kampfe iiber 
die Felder klirrt im klaren BewuBtsein der eigenen Kiihnheit. 
Unter dem Sturmschritt verwehen alle Werte der Welt wie 
herbstliche Blatter. Auf solchen Gipfeln der Personlichkeit 
empfindet man Ehrfurcht vor sich selbst. Was konnte auch 
heiliger sein, als der kampfende Mensch? Ein Gott? Weil wir an 
seiner Allmacht zerschellen miissen wie an einer geschliffenen 
Kugel? O, immer widmete sich das edelste Empfinden dem 
Schwachen, dem Einzelnen, der das Schwert noch in erkaltender 
Faust zum letzten Hiebe schwang. Klingt nicht auch aus unserm 
Lachen Running, wenn Tiere sich uns zur Wehr setzen, so 
winzig, daB wir sie mit einem Finger zerdriicken konnten? 

Mut ist der Wind, der zu fernen Kusten treibt, der Schlussel 
zu alien Schatzen, der Hammer, der groBe Reiche schmiedete, 
der Schild, ohne den keine Kultur besteht. Mut ist der Einsatz 
der eigenen Person bis zur eisernsten Konsequenz, der Ansprung 
der Idee gegen die Materie, ohne Rucksicht, was daraus werden 
mag. Mut heiBt, sich als einzelner ans Kreuz schlagen lassen fur 
seine Sache, Mut heiBt, im letzten Nervenzucken mit 
verloschendem Atem noch den Gedanken bekennen, fur den 
man stand und fiel. Zum Teufel mit einer Zeit, die uns den Mut 
und die Manner nehmen will! 

Es fiihlt ja auch ein jeder und sei es noch so dumpf. Der Mut 
hat etwas Unwiderstehliches, das im Augenblicke der Tat von 
Herz zu Herzen springt. Dem Gefuhl fur das Heroische kann 
sich so leicht keiner entziehen, wenn er nicht einen ganz 
verkommenen und niedertrachtigen Charakter besitzt. GewiB 
wird der Kampf durch seine Sache geheiligt; mehr noch wird 
eine Sache durch Kampf geheiligt. Wie konnte man sonst einen 
Feind achten? Das kann aber nur der Tapfere ganz verstehen. 
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Der Kampf ist immer noch etwas Heiliges, ein Gottesurteil 
tiber zwei Ideen. Es liegt in uns, unsere Sache scharfer und 
scharfer zu vertreten, und so ist Kampf unsere letzte Vernunft 
und nur Erkampftes wahrer Besitz. Keine Frucht wird uns 
reifen, die nicht in eisernen Sturmen hielt, und auch das Beste 
und Schonste will erst erkampft sein. 

Wer so zu des Kampfes Wurzeln grabt und echtes 
Kampfertum verehrt, verehre es iiberall, auch beim Gegner. 
Daher sollte Versohnung nach dem Kampf zuerst die Manner 
der Front umschlieBen. Ich schreibe als Krieger; das mag nicht 
in den Tag passen, aber warum sollten wir Krieger nicht 
versuchen, uns auf unserer Linie, auf der des mannlichen Mutes, 
zu treffen? GroBerer MiBerfolg als den Staatsmannern, 
Kunstlern, Gelehrten und Frommen auf der ihren kann uns nie 
werden. Driickten wir nicht oft genug die Hande, die eben noch 
die Handgranate auf uns geschleudert hatten, als die dahinten 
noch immer tiefer sich ins Gestriipp ihres Hasses verstrickten? 
Pflanzten wir nicht Kreuze auch auf die Graber der Feinde? 
Immer noch die anstandigsten waren wir, die jeden Tag aufs 
neue ins Blut griffen. Der Kampf ist eine Lebensform von 
vornherein, aber er laBt sich veredeln durch Ritterlichkeit. Und 
mit seiner machtigsten Offenbarung, dem Kriege, ist es wie mit 
den Religionen. Die Menschheit betet zu vielen Gottern, in 
jedem Gott auBert sich die Wahrheit in einer besonderen Form. 
Der echte Ring ging nicht verloren, das ist ein demokratisches 
Geschwatz, solange es Eigenarten gibt, wird es auch 
verschiedene Ringe geben mussen. Und jeden, der bewuBt in 
den schwirrenden Tod lief, trieb etwas anderes, aber jedes hatte 
seine Berechtigung. Wie man den Glauben eines jeden achtet, 
obwohl man ihn vielleicht bekampfen muB, so soil man auch 
seinen Mut achten. 

Der Krieger setzt sich am scharfsten fur seine Sache ein; das 
haben wir bewiesen, wir Frontsoldaten des Erdballs, ein jeder an 
seinem Platze. Wir waren die Tagelohner einer besseren Zeit, 
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wir haben das erstarrte GefaB einer Welt zerschlagen, auf daB 
der Geist wieder fliissig werde. Wir haben das neue Gesicht der 
Erde gemeiBelt, mogen es auch noch wenige erkennen. 

Vielen wird es noch unsichtbar sein unter dem 
Wolkenschatten des Geschehens: Die ungeheure Summe der 
Leistung birgt ein Allgemeines, das uns alle verbindet. Nicht 
einer ist umsonst gefallen. 

Denn das kann der Kampfer, der in seinen Zielen aufgeht, 
nicht iibersehen, und diese Erkenntnis besitzt fur den Kampf 
auch gar keinen Wert, denn sie schwacht seine Wucht: Irgendwo 
mussen alle Ziele doch zusammenfallen. Der Kampf ist nicht 
nur eine Vernichtung, sondern auch die mannliche Form der 
Zeugung, und so kampft nicht einmal der umsonst, welcher fur 
Irrtumer ficht. Die Feinde von heute und morgen: sie sind in den 
Erscheinungen der Zukunft verbunden, das ist ihr gemeinsames 
Werk. Und es tut wohl, sich im Kreise jener harten europaischen 
Sittlichkeit zu fuhlen, die iiber das Geschrei und die Weichheit 
der Massen hinweg, sich immer scharfer in ihren Ideen bestarkt, 
jener Sittlichkeit, die nicht nach dem fragt, was eingesetzt 
werden muB, sondern nur nach dem Ziel. Das ist die erhabene 
Sprache der Macht, die uns schoner und berauschender klingt 
als alles zuvor, eine Sprache, die ihre eigenen Wertungen und 
ihre eigene Tiefe besitzt. Und daB diese Sprache nur von 
wenigen verstanden wird, das macht sie vornehm, und es ist 
gewiB, daB nur die Besten, das heiBt die Mutigsten, sich in ihr 
werden verstandigen konnen. 

Wir aber haben in einer Zeit gelebt, in welcher der Mutige der 
Beste war, und sollte aus dieser Zeit nichts weiter hervorgehen 
als die Erinnerung an ein Geschehen, bei dem der Mensch nichts 
und seine Sache alles gait, so werden wir immer noch mit Stolz 
auf sie zuriickblicken konnen. Wir haben in einer Zeit gelebt, in 
der man Mut haben muBte, und Mut zu besitzen, das heiBt jedem 
Schicksal gewachsen sein, das ist das Schonste und stolzeste 
Gefuhl. 
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Immer wieder im flutenden Angriffswirbel riesiger 
Schlachten erstaunte man iiber die Steigerung der Krafte, deren 
der Mensch fahig ist. In den Minuten vonn Sturm, wo einem 
seltsam veranderten BewuBtsein das AuBere schon im Rausch 
zerfloB, uberglitt der Blick noch einmal die Reihe der in graue 
Graben geduckten Gestalten. Da war der Knabe, der wieder und 
wieder am Sturmgepack nestelte, der Mann, der stumpf gegen 
die lehmigen Mauern stierte, der Landsknecht, der seine letzte 
Zigarette verrauchte. Vor ihnen alien baumte sich der Tod gierig 
auf. Sie standen vorm Letzten und muBten in der kurzen Zeit 
noch einen AbschluB finden. Noch einmal drangte sich 
Allereigenstes in ihnen zusammen, noch einmal rollte die bunte 
Welt im sausendem Film durchs Hirn. Aber es hatte etwas 
Erhabenes, daB, wenn der Pfiff zum Angriff schrillte, kaum 
einer zuriickblieb. Uberwinder waren es, die sich iiber den 
Grabenrand schwangen, daher auch die gleichmaBige Ruhe, mit 
der sie durchs Feuer schritten. 

Dann kam, nur den Rassigsten vergonnt, der Rausch vor der 
eigenen Kuhnheit. Es gibt nichts Tathafteres als den Sturmlauf 
auf Feldern, iiber denen des Todes Mantel flattert, den Gegner 
als Ziel. Das ist Leben im Katarakt. Da gibt es keine 
Kompromisse; es geht urns Ganze. Das Hochste ist Einsatz, fallt 
Schwarz, ist alles verloren. Und doch ist es kein Spiel mehr, ein 
Spiel kann wiederholt werden, hier ist beim Fehlwurf 
unwiderruflich alles vorbei. Das gerade ist das Gewaltige. 

So taumelten die Krieger im Rausche der Schlacht dahin, 
Pfeile im Nebel vom Bogen geschnellt, Tanzer im Ungewissen. 
Doch hing iiber diesen klirrenden Schleiern, so oft im Feuer 
zerrissen, weit mehr als der Rausch der Sekunde. Der Mut ist 
dem Tanze vergleichbar. Die Person des Tanzers ist Form, ist 
Nebensache, wichtig allein, was unterm Schleier seiner 
Bewegung sich hebt und senkt. So ist auch Mut ein Ausdruck 
tiefsten BewuBtseins, daB der Mensch ewige, unzerstorbare 
Werte umschlieBt. Wie konnte sonst auch nur ein einziger 
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bewuBt dem Tode entgegenschreiten? 



-49- 



8. Landsknechte 

Alt sind wir geworden und bequem wie die Greise. 
Verbrechen wurde es, mehr zu sein oder zu haben als die 
andern. Den starken Rauschen entwohnt, sind Macht und 
Manner uns zum Greuel geworden, Masse und Gleichheit 
heiBen unsere neuen Gotter. Kann die Masse nicht werden wie 
die Wenigen, so sollen die Wenigen doch werden wie die 
Masse. Politik, Drama, Kunstler, Cafe, Lackschuh, Plakate, 
Zeitung, Moral, Europa von morgen, Welt von ubermorgen: 
Donnernde Masse. Als tausendkopfige Bestie liegt sie am Wege, 
zertritt, was sich nicht verschlucken laBt, neidisch, parvenuhaft, 
gemein. Wieder einmal unterlag der Einzelne, verrieten inn 
nicht gerade seine geborenen Vertreter am meisten? Zu dicht 
hocken wir aufeinander, schrotende Muhlsteine sind unsere 
groBen Stadte, Sturzbache, die uns wie Kiesel aneinander 
zerschleifen. Zu hart ist das Leben; haben wir nicht unser 
Flimmerleben? Zu hart die Helden; haben wir nicht unsere 
Flimmerleinwand-Helden? Wie schon gerauschlos da alles 
gleitet. Man hockt im Polster, und alle Lander, alle Abenteuer 
schwimmen durchs Hirn, leicht und gestaltig wie ein 
Opiumtraum. 

Und der Mensch ist gut. Wie konnte man sonst so dicht 
aufeinanderhocken? Jeder erzahlt es von sich. Keiner hatte 
ange griff en. Jeder war der Angegriffene. Man spickte den Krieg 
mit Phrasen, um ihn schmackhaft zu machen. Dem wahren 
Krieger, dem Manne beschrankter, doch gradliniger Tat war das 
bis ins Innerste zuwider. Ganz sicher erschien die Brutalitat nie 
gemeiner als unter diesem Lumpengewande, dieser diinnen 
Tunche einer sogenannten Kultur. 

GewiB, es hat Zeiten gegeben, die grausamer waren. Wenn 
asiatische Despoten, wenn ein Tamerlan das klirrende Gewolk 
seiner Horden iiber weite Lander trieb, lag vor ihnen Feuer, 
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Wiiste im Riicken. Die Bewohner riesiger Stadte wurden 
lebendig begraben, oder blutige Schadel zu Pyramiden gehauft. 
Mit tiefer Leidenschaft wurde geplundert, geschandet, gesengt 
und gesotten. 

Trotzdem: Diese groBen Wiirger sind sympathischer. Sie 
handelten wie es ihrem Wesen entsprach. Toten war ihnen 
Moral, wie den Christen Nachstenliebe. Sie waren wilde 
Eroberer, doch ebenso geschlossen und rund in ihrer 
Erscheinung wie die Hellenen in der ihren. Man kann GenuB an 
ihnen empfinden wie an bunten Raubtieren, die mit kiihnen 
Lichtern in den Augen durch tropische Dickungen brechen. Sie 
waren vollendet in sich. 

Die Vollendung. Das ist der springende Punkt. Scharfe 
Durchdringung bis an die Rander des Vermogens, Gestaltung 
des Gegebenen in die eigene Form. Vollendet in diesem Sinne - 
vom Standpunkt der Front - erschien nur einer, der Landsknecht. 
In ihm schlugen die Wellen der Zeit ohne MiBklang zusammen, 
Krieg war sein ureigenstes Element. Er trug den Krieg im Blute, 
wie ihn romische Legionare oder mittelalterliche Landsknechte 
im Blute trugen. Daher stand er allein als feste Gestalt vor dem 
Hintergrunde aus Grau und Rot, formhaft und sicher umrissen. 

Scharf, wie von einer ganz anderen Rasse hob er sich ab von 
den in Waffen gesteckten SpieBburgern, dem in den 
Volksheeren, diesem militarischen Ausdruck der Demokratie, 
zuletzt uberwiegenden Typ. Das waren Kramer oder 
Handschuhmacher, mehr oder minder soldatisch uberschliffen, 
die Krieg ausiibten als staatsburgerliche Pflicht, brave Leute, 
die, wenn es sein muBte, auch Helden waren. Aber eins war 
ihnen Lebensbedingung : Ordnung. Das zeigte sich in seiner 
ganzen Scharfe beim Zusammenbruch, dieser Feuerprobe der 
verwegensten Mannlichkeit. Da schlugen auf beiden Seiten 
andere los, der Bourgeois flatterte dazwischen wie ein vom 
Neste gestoBener Vogel, der die Augen schloB, weil er seine 
Welt versinken sah. 
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Es gibt nur eine Masse, die nicht lacherlich wirkt: das Heer. 
Der Bourgeois machte auch noch das Heer lacherlich. Es gibt 
nur zwei Soldaten: den Soldner und den Freiwilligen..Der 
Landsknecht war beides zugleich. Er als Sohn des Krieges 
wurde auch nicht von jener Erbitterung befallen, die mehr und 
mehr den Korper der Heere zersetzte, und deren Ausdruck man 
zuletzt von den Bretterwanden jeder Feldlatrine lesen konnte. Er 
war zum Kriege geboren und hatte in ihm den Zustand 
gefunden, in dem allein er sich auszuleben vermochte. 

Trotzdem verkorperte der Landsknecht durchaus nicht das 
Heroenideal seiner Zeit. Er "machte sich keine Gedanken". Das 
war vielmehr der bewuBte Kampfer, der sich bemuhte, seine 
Aufgabe zu durchdringen, also auch ein vollendeter Typ, dessen 
auBere und innere Welt in Harmonie stehen sollten. Der wurde 
mit dem allgemeinen Ermatten der Kampfsittlichkeit immer 
seltener. Es ist auch fraglich, ob sich der Lebenswille eines 
Volkes klarer ausspricht durch eine Schicht von Kampfern, die 
Recht und Unrecht zu unterscheiden streben, oder durch eine 
gesunde, kraftige Rasse, die den Kampf um des Kampfes willen 
liebt, oder mit Hegel ausgedriickt, ob der Weltgeist sich durch 
ein bewuBtes oder durch ein unbewuBtes Werkzeug am 
wuchtigsten vertritt. Jedenfalls blieb nur der Landsknecht sich 
immer gleich, in seiner ersten Schlacht wie in der letzten. 

"Alarm! Heute nacht 2 Uhr steht das Regiment verladebereit. 
Nach Flandern!" Die muden Gesichter wurden noch bleicher, 
das Gesprach verstummte, die Pfeifen erloschen. Irgendwo, von 
Traumen umflossen, schimmerte ein Dorfchen, eine 
unerreichbare Insel der Seligen. Schon wieder! Und eben noch 
dem briillenden Rachen entronnen. Sich krank melden, 
desertieren! Nein. Kein Entrinnen, die Lappen sind gestellt, das 
neue Treiben beginnt. Mutter, ein Frauenlacheln, Warme! Und 
mittags ein weiBgedeckter Tisch. Leben, und sei es auf der 
kleinsten Scholle: Leben! Oder wenigstens schlafen, 
hindammern wie ein Tier und manchmal zufrieden erwachen. 
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Ach, es muB ja sein! MuB es denn wirklich sein? Nur einer saB 
in der Runde mit blitzenden Augen und scharfem Gesicht. Das 
war der Landsknecht, der geborene Kampfer. 

Ja, irgendwo saBen sie noch wirklich, die alten Landsknechte. 
Wenn die Dammerung aus erstorbenen Feldern in die Graben 
floB, schimmerte an einer gottverlassenen Stelle der Front ein 
karges Licht aus einem halbzerfallenen Unterstande. Hatte man 
den Tag im SchoBe der Erde verschlafen und wand sich mit 
erwachenden Instinkten wie ein nachtliches Tier durch die 
verwachsenen Stichgraben zur Kampfstellung, so trat man wohl 
bei ihnen ein, um sich an ihrem unbekummerten Larmen zu 
erfrischen. "In alter Frische", lautete eins der Schlagworte, die 
sie gern horten, und es schien auch, kam man aus all dem Toten 
und der stummen Verzweiflung in ihren Kreis, als ob zu ihnen 
das unbekummerte Leben sich gefluchtet hatte. Endlich befand 
man sich bei denen, die sich in dieser grausigen Landschaft zu 
Hause fuhlten. 

Ihre Umgebung war die mannlichste. Rohe Bretterwande, 
durch Balken und grobrindige Stempel gesttitzt, mit Gewehren 
behangen, Banke und ein klobiger Tisch, eine Flasche mit 
hineingesteckter Kerze. So mochten rauhe Trapper in ihren 
Blockhausern hausen oder die Kapitane von Piratenschiffen in 
ihren Kajuten. So mochte in den Tavernen des Vaganten Villon, 
so im Wilden Schweinskopf zu Eastcheap tolle Urkraft sich 
vergeudet haben. Da hockten Sie im Engen, verwogene Brut, 
verwittert und zerschlissen, mit Gesichtern wie geschliffene 
Klingen, voll Sprung, Rasse und Energie. Ihre Sprache war kurz, 
von Schlagworten beherrscht, zerhackt und zerrissen wie die 
FeuerstoBe ihrer Maschinengewehre, die Worte gepragt und voll 
Erdkraft. Uberall, wo Manner im Urspriinglichen sich finden, 
entstehen solche Sprachen. Du lieber Gott, wie waren diese 
Kerle doch jenen Leuten uberlegen, die in Genf und Zurich sich 
schriftlich iiber den Krieg entriisteten und nachher behaupteten, 
dem wirklichen Pulsschlag der Zeit nahe gewesen zu sein! 

-53- 



Es war merkwurdig: Wo immer sie beisammen waren, der 
Schnaps fehlte nie. Das war der Rausch, der zu ihnen paBte, 
gedrangt wie Explosion, kurz und brutal wie ein Schlag mit der 
Axtbreite. Da gait nur der Augenblick, der Tod stand an der 
Wand als unbeachteter Lakai. Wenn der Rausch die kantige 
Wirklichkeit in grelle Farben schmolz, erwachte in ihnen ein 
unbandiges Gefuhl der Kraft, irgendein kuhnes Erbe lohte im 
Blut, es mochte mancher Kreuzfahrer, Raubritter, Normanne 
oder Bundschuhtrager auferstehen. Wurde das Gewirr 
draufgangerischer Stimmen immer toller und prasselten Schaller 
von Scherben an den Wanden nieder, so gait das Leben nicht 
mehr als eine Flasche Wein, gut, sich daran zu berauschen und 
gegen die nachste Wand zu feuern. Urwuchsige Gewalten, 
blindlings wie Sturm und Welle, drohten die Adern zu sprengen 
und zerflammten in Rausch, um im BewuBtlosen zu ertrinken. 

Oft trieb ihre Unrast sie in dunklen Nachten iiber den Draht. 
Ihnen, die das bunte Banner des Rausches auf ihres Lebens 
Zinnen gepflanzt hatten, lag auch ein eigenartig wilder Rausch 
darin, dieses Leben aufs Spiel zu setzen. Wenn der Wind in den 
Drahten sang und durch sparliche Grasbuschel sauste, wenn 
seltsame Schatten im Nebel glitten, dann drang von alien Seiten 
das Grauen des Niemandslandes auf sie ein, so stark, daB auch 
die Brust dieser Kuhnsten in pfeifenden StoBen sich hob und 
senkte. UnermeBlich wuchs in ihnen das Gefuhl der Einsamkeit, 
wenn vor und hinter ihnen die Grenzwalle der Volker als 
schwarze, drohende Bander der Nacht entragten. Die Lust des 
Jagers und die Angst des Wildes mischten sich in ihrem 
Abenteurerblut und spannten die Sinne zu tierischer Scharfe. Es 
war nicht gut, vor den Graben zu schanzen, wenn sie die Nacht 
durchstrichen. Manchmal, wenn alle Posten schon im Halbschlaf 
standen, ertonte in der Einode vor ihnen eine Reihe von 
krachenden StoBen, rotlicher Glanz blitzte auf, und ein Schrei 
glitt schrill, lang und leicht iiber den Raum hinaus. Da wuBte 
jeder - wie man im Traum etwas weiB, obwohl man es nie 
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erfahren hat - daB dieser Schrei, der die Adern mit Eis durchgoB, 
nur ein letzter sein konnte. Alles sprang hoch, erregt und 
erwacht, wie in einsamen Urwalddorfern alles erwacht, wenn 
die Hiitten im Geheul eines gierigen Raubtiers erbeben. Dann 
rasten die Gewehre, stiegen und fielen rastlos leuchtende 
Kugeln. Das war eine kurze, schaurige Leichenfeier, wahrend 
der ode Landstrich leer und erstarrt als unheimliche Kulisse im 
weiBen Lichte hing. 

War das Entsetzen verrauscht, dann losten sich die 
Landsknechte aus dem schwarzen Schlagschatten eines 
Trichters und schlichen in den Graben zuriick. Hastig 
beantworteten sie die Fragen der Besatzung und trennten sich 
vor einer Schulterwehr. Brach in diesem Augenblick der Mond 
hinter einer Wolke hervor, so starrten sie sich schaudernd an: 
Ihre Gesichter waren so blutleer und mager, daB sie im fahlen 
Lichte wie Knochen gleiBten. Lange floh sie auf ihren Pritschen 
der Schlaf, ihre Hande zitterten hoch. So zittert der Spieler, 
wenn er im Morgengrauen durch leere StraBen schreitet, 
wahrend noch das Schwarz und Rot der Kartenblatter vor seinen 
Augen tanzt. 

Was mochte sie immer wieder in die nachtliche Wuste 
hetzen? Das Abenteuer? Lust am Grauen? Oder waren sie 
Werwolfe, Menschen, die sich in Tiere verwandelten, um 
heulend iiber verlassene Felder zu rasen und sich an 
Kreuzwegen auf die Lauer zu legen? 

Manchmal schien es sogar, als ob sie im jagenden Geschehen 
noch nicht Geniige fanden, als ob sie selbst auf die Gipfel des 
schrecklichen noch ihren Trumpf setzen muBten. So wurde man 
zuweilen uberrascht durch einen grausigen Humor, der sich in 
Vers und Bild an dem Gemauer verwusteter Dorfer angesiedelt 
hatte. 

Einmal, in einer hellen Septembernacht zogen wir dem fernen 
Leuchten einer Schlacht entgegen. Stumpf und schweigend 
fluteten die Massen iiber die staubige LandstraBe, die gegen 
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einen gluhenden Horizont zielte. Alle Sinne wurden 
verschlungen, betaubt durch die Riesengewalt des immer naher 
rollenden Feuers. Mitten im Strome aber ritt gleichmutig einer, 
der sich ein Paar machtige Stierhorner vor den Stahlhelm 
gebunden hatte, wie ein zum Streite ziehender Germanengott. 

Ein anderes Mai, als unter schwerster BeschieBung das 
Stadtchen Combles in sich zusammensank, von Stahl und 
Steinen iiberschauert, sahen wir zwei Leute in Frauenkleider 
maskiert mit roten Sonnenschirmen durch die wirbelnden 
Trammer laufen. Diese Leute waren vom selben Schlage wie 
der StoBtrupp, der einen Graben mit leeren Weinflaschen 
aufrollte, wie jene schottische Sturmmannschaft, die zum 
Angriff ihren FuBball gegen die feindliche Linie spielte, oder 
wie der deutsche Leutnant, von dem man an der Front erzahlte, 
er hatte eine Art gefunden, die Stielhandgranate wie eine Fackel 
iiber seinem Kopfe zerschellen zu lassen, ohne daB ein Splitter 
ihn beriihrte. 

Mag mancher sich bekreuzigen bei solchen Beispielen 
gottlicher Frechheit; ich mochte sie nicht missen. Gerade in 
Stunden, wo die furchterliche Wucht der Dinge die Seele weich 
zu hammern drohte, fanden sich Manner, die achtlos dariiber 
hinwegtanzten wie liber ein Nichts. Und jene einzige Idee, die 
sich fur Manner geziemt, daB die Materie nichts und der Geist 
alles ist, jene Idee, auf der allein die GroBe des Menschen 
beruht, wurde durch sie ins Paradoxe uberspitzt. Da empfand 
man, daB diese Haufung von Knalleffekten, diese briillenden 
Stahlgewitter, mochten sie noch so gierig sich baumen, doch nur 
Maschinerie, nur Theaterkulissen waren, die erst Bedeutung 
erlangten durch das Spiel, das der Mensch vor ihnen spielte. 

Es ist von sehr tiefer Bedeutung, daB gerade das kraftigste 
Leben sich am willigsten opfert. Besser ist es, unterzugehen wie 
ein zerspriihendes Meteor, als zitternd zu verloschen. Das Blut 
der Landsknechte schaumte immer unter den Schraubenflugeln 
des Lebens, nicht nur, wenn der Eisenrausch des Gefechtes sie 
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von Welle zu Welle trug. Sie muBten Leben auBern und formen, 
wild und gewaltig, wie es ihnen ununterbrochen aus der Tiefe 
quoll. War mannliche Tugend allein ihnen Rausch und Flamme, 
so fachten Kampf, Wein und Liebe sie zu weiBer Glut, zu tollem 
Sterbenwollen an. Jede Stunde forderte Inhalt, bunt und heiB 
rannen ihnen die Tage durch die Hande wie Perlen eines 
gluhenden Rosenkranzes, den sie herunterbeten muBten, um sich 
zu erfullen. Aus einer Quelle lohte ihnen alles Sein, mochte es 
sich im vollen Glase, in den rasenden Augen des Gegners oder 
im sanften Lacheln eines Madchens spiegeln. Im Rausch 
erwachte das Uberwindertum, auf den Gipfeln der Schlacht der 
Rausch, in den Armen der Liebe schmolz ihnen beides 
zusammen. 

Wie andere in der Kunst oder in der Wahrheit, so erstrebten 
sie im Kampfe Erfulluung. Unsere Wege sind verschieden, jeder 
tragt einen anderen KompaB in der Brust. Jedem ist Leben etwas 
anderes, dem einen der Hahnruf am klaren Morgen, dem andern 
das Feld, das im Mittag schlaft, dem dritten der 
Lichterschimmer im Abendnebel 

Dem Landsknecht war es die Gewitterwolke iiber nachtlicher 
Weite, die Spannung, die iiber dem Abgrund liegt. 
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9. Kontrast 

Ich erwache. Wo bin ich? Ach so! Tatsachlich, ich liege in 
einem Bett, in einem vorzuglichen Bett sogar. Das verstehen sie, 
die Franzosen. Sind iiberhaupt Lebenskunstler. Eigentlich recht 
gefallige Leute. Ich hasse sie nicht. 

Das will ich aber lieber keinem sagen. Solche passions 
nehmen sie sogar dem alten Fritz noch libel. Sie haben von 
ihrem Standpunkt aus nicht einmal Unrecht. Wenn man schon 
Krieg fiihrt, soil man es ganz tun. Trotzdem gibt es auch unter 
uns Frontsoldaten Manner, die in einen franzosischen Graben 
brechen, Stahl und Sprengstoff in der Faust, und die im 
eroberten Unterstande Rabelais, Moliere und Baudelaire lesen. 

Noch eins. Was waren wir ohne diese verwegene und 
riicksichtslose Nachbarschaft, die uns alle funfzig Jahre den 
Rost von den Klingen fegt? Europa als Flachland, griin und 
beweidet, soviel gutmutige Tiere darauf, als irgend fressen 
konnen: solange germanisches und gallisches Blut durch Herzen 
und Hirne kreist, wird dieser Kelch an uns voriibergehn. Und 
gar, in den Kampf zu schreiten, diese Erkenntnis der 
Notwendigkeit und des Wertes des Gegners im Hintergrunde, 
das bedeutet einen ritterlichen GenuB besonderer Art. Doch die 
Hochkultur des Kampfes ist lange dahin, auch am Spiel iiber 
Leben und Tod darf sich die Masse beteiligen, und sie hat ihre 
Instinkte nicht zu Hause gelassen. Wie kam der englische 
Oberleutnant, den wir neulich gefangennahmen, dazu mir seine 
Uhr und sein Zigarettenetui entgegenzustrecken? Er hatte sich 
geschlagen wie ein Gentleman und handelte wie ein 
Kuchenbacker. 

Ach, es wird immer schwerer, immer gieriger packt der Krieg 
mit Polypenarmen alles klare Gefuhl, um sich in seiner dunklen 
Hohle daran zu masten. Das man Menschen totet, das ist ja 
nichts, sterben mussen sie doch einmal, aber man darf sie nicht 
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leugnen. Nein, leugnen darf man sie nicht. Uns ist es doch auch 
nicht das Schrecklichste, daB sie uns toten wollen, sondern das 
sie uns unaufhorlich mit ihrem HaB iibergieBen, daB sie nie uns 
anders nennen als Boches, Hunnen, Barbaren. Das erbittert. Es 
ist ja richtig, jedes Volk hat seinen ublen Typ, und gerade den 
pflegen die Nachbarn als Norm zu betrachten. Wir sind selbst 
nicht besser, jeder Englander ist uns ein Shylock, jeder Franzose 
ein Marquis de Sade. Na ja, in hundert Jahren wird man 
vermutlich dariiber lachen, wenn man nicht gerade wieder Krieg 
fuhren sollte. Zu jeder Betrachtung gehort eben Abstand. 
Abstand in Raum, Zeit und Geist. 

Jedenfalls, das Bett ist wirklich vorzuglich. Bald wie friiher, 
wenn man in den Ferien nach Haus kam und in den lieben Tag 
hinein schlief, so recht jung und ohne Sorgen. Dann sprang man 
hoch, trank im Garten Kaffee und lief mit dem Bruder in die 
Walder, frei wie ein Zugvogel und den Kopf voll groBer Plane. 
Einmal war auch Manover. Wie gellte das Erz der Trompete 
iiber die weiten Felder, ein Lockruf, dem man atemlos lauschte, 
wahrend seltsame Schauer den Knabenkorper durchsturzten. 
Das war die Mannlichkeit, die dahinten rief, die Fahne, das 
stampfende RoB und die Klinge, die aus der Scheide drangte. 
Das war der ritterliche Gang vor Tau und Tag und das rote Blut, 
das aus brennender Wunde schoB. Das war der Kampf ! 

Ach ja, wenn man das alles vorher gewuBt hatte. Ein schones 
Rittertum, dieses Umherkriechen zwischen Dreck und 
Verwesung. Den Bruder habe ich noch vor wenigen Tagen 
zerschossen durchs Feuer geschleppt, den Degen schon lange 
nach Hause geschickt. Es ist zweckmaBiger, sich zur BegriiBung 
ein Paket Dynamit vor die FiiBe zu schleudern, als elegant die 
Klingen zu kreuzen. 

Es muB drauBen schones Wetter sein. .Die Herbstsonne streut 
spates Gold in blanken Munzen durch die Vorhange. Das 
spiegelglatte Parkett, die rosa Tapete, die Pendule, der 
Marmorkamin, alles glanzt so zierlich, daB man sich vor 
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Behagen in den Kissen walzen muB. Wie manchmal doch alles 
zur Freude wird! Jetzt fallt ein breiter, zitternder Sonnenfleck 
gerade auf das Bild im schmalem Goldrahmen, das mir 
gegenuber hangt. Ein Watteau! Die Farben schimmern fein und 
leicht wie der Schmelz eines Schmetterlingfliigels, wie ein 
duftiges, hauchzartlich getanztes Menuett. Ja, gibt es denn noch 
sowas? Gibt es das wirklich noch? 

Und gestern hockte man doch noch mit zwei andern in einem 
Erdloch, vor dem die Zeltbahn sich im nassen Winde blahte. 
Stumm und frostelnd, die Pfeife zwischen den Zahnen 
zerkauend, dem gleichmaBigen Heulen und Bersten der 
Eisenklotze lauschend. Brach! Brrach!! BrrruchH! "Du sie 
kommen immer naher. Wollen wir nicht doch lieber nach rechts 
gehen?" "Ach was, so oder so kaput. Hast du noch etwas Tabak? 
Das wird j a immer toller. PaB auf, die greifen heute noch an." 

Ja, stundenlang starrte ich noch gestern steinern und nervos 
auf die zerfallene Lehmwand gegenuber. Ich habe sie noch ganz 
genau vor Augen, diese braune Wand, mit schwarzen 
Feuersteinen und Kreidebrocken durchsetzt, unten schon in Brei 
zerflieBend, aus dem Patronenhulsen und rostige 
Handgranatenkopfe ragten. Ein Toter lag auch darin, man sah 
allerdings nur das eine Bein. Er muBte schon lange so gelegen 
haben. Der FuB hatte den schweren Stiefel nicht mehr halten 
konnen und war im Knochel abgefallen. Ganz deutlich konnte 
man den Knochen sehen, der sich aus dem braunen, brandigen 
Fleisch geschalt hatte. Dann kam die grobe gestrickte Unterhose 
und die graue Hose, von der der Regen den Lehm schon wieder 
heruntergespult hatte. 

Eigentlich muBte man auch schon lange so liegen. Mit 
schwarzem Negerschadel, dem der Regen das Haar in Buscheln 
ausgerauft, und kleinen, vertrockneten Fischaugen in tiefen 
Augenhohlen. Irgendwo im Felde von den Krahen, im 
verschutteten Unterstande von stinkenden Ratten oder im 
Niemandslande von rastlosen Kugelschwarmen zerfleischt. 
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Nahe genug ist es immer daran gewesen. Gestern noch. Jeder 
Tag, den ich noch atme, ist ein Geschenk, ein groBes, gottliches, 
unverdientes Geschenk, das genossen werden muB in langen, 
berauschenden Ziigen wie kostlicher Wein. 

Ich springe auf und stecke den Kopf ins Wasser. Dem 
Handtuch, in dem ich mich abtrockne, entstromt ein ganz zarter 
Duft, irgendwie an die Hande schoner, gepflegter Frauen 
erinnernd. Das Uberstreifen des Hemdes ist eine feierliche 
Handlung, eine Kronung meiner neuen Menschwerdung. Wie 
das weiBe, knisternde Leinen den Korper streichelt, so 
beruhigend und anregend zugleich. Wie uberreich ist doch das 
Leben an feinen Dingen, an Gemissen, die man jetzt erst zu 
wiirdigen weiB. Das verdanken wir dem Kriege, dieses 
Bediirfnis, jedes Faserchen unseres Wesens ins Leben zu 
senken, um es in seiner ganzen Pracht zu fassen. Dazu muB man 
die Verwesung kennen, denn nur wer die Nacht kennt, weiB das 
Licht zu schatzen. 

DrauBen auf der StraBe frage ich einen Zivilisten nach dem 
Schwimmbade. Es macht mir Vergmigen, franzosisch zu 
sprechen. Ich habe dabei das Gefuhl, als ob mich doch etwas 
verbindet mit dem Lande, dem ich Wunden schlage. 

Im Schwimmbade ist es herrlich. Die Sonne wirft durch das 
Glasdach zitternde Kringel auf den griinen Fliesenbelag. Ich 
gleite mit Inbrunst durch das Wasser. Vom Sprungbrett lachen 
mir einige nackte Gestalten zu. Die Kameraden sind auch schon 
da; ich habe sie zuerst gar nicht erkannt. Wenn man sie immer 
so gebiickt und in erstarrten Dreck verkrustet durch die Graben 
schleichen gesehen hat, erstaunt man iiber die straffen, 
schlanken Korper, deren Muskeln unter dem feuchten Glanze 
wie flussiger Marmor spielen. Was sind sie doch fiir 
Prachtkerle! Fast alle haben rote Narbenmale, die ihnen im 
Kampfe springender Stahl aufs Fleisch gluhte. Wenn sie von 
oben wie schwingende Pfeile sich ins Wasser schnellen, fuhlt 
man instinktiv: Die haben Mut. 
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Vom Schwimmbade schlendere ich zum Museum, das ganz in 
der Nahe liegt. Die frische Herbstluft macht das feuchte Gesicht 
kalt und glatt, die Augen glanzend. In den Bildersalen hangt ein 
Niederlander neben dem andern. Richtig, Flandern liegt j a ganz 
nah. Diese Fischmarkte, Dorfschenken, Bauerntanze atmen 
Gemiitlichkeit, Lust und behabigen GenuB. Da hat stromendes 
Leben den Pinsel gefuhrt. Heute muB ich Warme haben; fur 
Goya konnte ich nichts empfinden. Auch eine Sammlung von 
japanischen Miniaturen steht dort unter Glas, von zierlichen 
Meisterwerken der Handarbeit, Schnitzereien in Ebenholz, Jade 
und Elfenbein, Figuren aus schwarzlichem Kupfer, mit Gold 
und Silber tauschiert. Ich betrachte lange den geringelten Arm 
eines Tintenfisches aus gelblichem Elfenbein mit hundert 
dunkleren Saugnapfen besetzt, auf dem eine winzige 
metallgriine Fliege sitzt. Ein fluchtiger Seitenblick wahrend 
eines Ganges am Strande des Meeres muB diese Idee 
hervorgerufen haben. Auch Melonen sind da von WalnuBgroBe, 
in denen jeder einzelne Kern ausgefuhrt ist, kleine Schildkroten 
mit ornamentiertem Ruckenpanzer und ein Affchen, das die 
Trommel schlagt. Alles ist so vollkommen, daB man es sich, 
wenn man es einmal gesehen hat, gar nicht besser vorstellen 
konnte, und daB es jene reinste Freude erweckt, mit der sich der 
Betrachtende ganz in die Erscheinung versenkt. 

Am Nachmittage gehe ich wieder in die Stadt, von 
erwachendem Treiben umflutet. Mit der gescharften Witterung 
des GroBstadters durchschreite ich den Trubel, wahrend das 
Hirn leicht und prazise die Uberfulle wechselnder Bilder 
zerschrotet. Schaufenster, Buchhandlungen, stampfende 
StraBenbahnen und Automobile, deutsche, franzosische, 
flamische Satzfetzen, Frauen, trotz volkertrennender Walle 
immer noch von den Einflussen der Stadt Paris umwiegt; das 
alles trifft und vereint sich zu einem strahlenden, 
tausendarmigen Bilde des Lebens. Und diese Flut 
verschiedenster Beziehungen zum Sein wirft ihre Wellen mir 
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um so starker entgegen, als ich noch vor vierundzwanzig 
Stunden ganz der Urmensch war, der in Hohlen haust und um 
das nackte Leben kampft. Da flihle ich, daB Dasein Rausch ist 
und Leben, wildes, tolles, heiBes Leben, ein briinstiges Gebet. 
Ich muB mich auBern, auBern um jeden Preis, damit ich 
erschauernd erkenne: Ich lebe, noch lebe ich. Ich tauche meine 
Blicke in die Augen voriiberschreitender Madchen, fluchtig und 
eindringlich und freue mich, wenn sie lacheln miissen. Ich trete 
in einen Laden und kaufe mir Zigaretten, die besten, bien 
entendu. Ich bleibe vor jedem Schaufenster stehen, Wasche, 
zierliche Schmucksachen und Bucher betrachtend. Ich esse in 
einer kleinen Taverne, und nichts darf fehlen, auch nicht der 
Mokka und die Likorkaraffe zum SchluB. 

Dann schreite ich wieder iiber StraBen und Platze, die nun in 
Lichtern schwimmen. Allmahlich komme ich in eine Vorstadt, 
deren Hauserblocke kahl und duster in den Abend ragen. Nur in 
weiten Zwischenraumen glimmen Laternen. Ich bleibe am 
Gelander einer Briicke stehen und starre in den schwarzen 
Spiegel eines Kanals. Ich bin traurig geworden, alles ist einsam 
und unbekannt. Der Wind reiBt ganze Hande voll Blatter aus den 
herbstlichen Baumen, treibt sie raschelnd voriiber und wirft sie 
ins Wasser. Ein Schleppkahn gleitet unhorbar unter der Briicke 
hervor wie ein langer, schwarzer Sarg. 

Wie feindlich das alles ist. Die Dinge schwanken im Nebel, 
bald sind sie wie Rauch, wie ein spukhaftes, unwirkliches 
Flattern, bald treten sie hohnisch in kalter Starrheit hervor. So 
frostelt man, wenn man in irgendein fremdes Hotelzimmer 
verschlagen ist in einer unbekannten Stadt oder beim Lesen 
eines melancholisch irrsinnsnahen russischen Dichters. An 
dieses Eisengelander gelehnt, das sich iiber ein Wasser spannt, 
von dem ich nicht weiB, woher es kommt und wohin es flieBt, 
wird meine Seele von jener Wehmut uberfallen, die zuweilen 
wie ein bleierner Nebel in uns aufsteigt und uns die Dinge leer 
und farblos macht, indem sie ihnen das Wesen raubt. Der Raum 
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zergleitet in kalte Unendlichkeit, und ich empfinde mich als 
winziges Atom, von tuckischen Gewalten rastlos 
umhergewirbelt. Ich bin so miide, so uberdriissig, daB ich 
wiinschte, tot zu sein. Ein Landsknecht, ein fahrender Ritter, der 
manche Lanze zersplittert hat, und dessen Trugbilder in 
hohnisches Gelachter zerflieBen. Ich fiihle mit unzweifelhafter 
Klarheit, daB irgendein fremder Sinn, eine furchtbare 
Bedeutung hinter allem Geschehen lauert. Das habe ich schon 
manchmal gewuBt auf dem Grande toller Rausche oder in 
wiirgenden Traumen, ich habe es nur im wogenden Leben 
wieder vergessen. Uber solche Dinge pflegt man zu lachen, 
wenn man frisch und gesund im Lichte schreitet; treten sie an 
uns heran, so zersplittert im Nu alle Erkenntnis wie Glas und 
wie der Traum einer Nacht. Jeder hat Ahnliches erlebt, aber er 
vergiBt es, weil er es vergessen muB. 

Da klingt ein leichter Schritt, halb vom Winde verweht. Eine 
Gestalt schreitet voriiber utnd streift mich mit fluchtigem Blick. 
Ich muB sie anreden, wie ich einen Menschen anreden muBte, 
der mir auf einer einsamen Insel begegnen wurde. Sie scheint 
kaum erstaunt dariiber, und wer kann es schlieBlich auch sein, 
der hier in dieser Vorstadt und zu dieser Stunde voriibergeht? 
Wahrscheinlich ein StraBenmadchen, aber ein Landsknecht ist 
nicht wahlerisch, und ich verspure ein unwiderstehliches 
Bedurfnis nach Gesellschaft, selbst wenn es die allerschlechteste 
ware. 

Nun erfahre ic) auch den Namen der Vorstadt. Moul Vaux 
heiBt sie. Wohin der Kanal flieBt, weiB sie selbst nicht, 
vielleicht zur Deule. Das beruhigt mich etwas. Sie erzahlt leicht 
und ansprachslos; ich hore gierig zu. Von fraher, vor dem 
Kriege, als man glucklicher lebte als jetzt. Als man noch Wein 
hatte und weiBes Brot, und als auf den Feldern vor den Toren 
bei Musik und Tanz frohliche Feste gefeiert wurden. Ihr Mann 
ist Arbeiter, der seit langem auf der anderen Seite kampft, 
jenseits der Front. Wo mag er sein? Vielleicht liegt er schon 
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langst in einem der groBen Friedhofe, welche die Fronten 
saumen. Vielleicht geht er auch gerade jetzt in Paris zur Seite 
einer anderen? Ober vielleicht lauert er inmitten einer von 
Geschossen blitzenden Nacht zwischen den dunklen Wallen 
eines Grabens. Vielleicht, daB wir uns bald gegeniiber liegen, 
ganz nah, ohne es zu ahnen. Nur unsere Kugeln werden uns am 
Schadel voriibersingen. 

"Aber was willst du, das ich tun soil? Aus den Monaten sind 
Jahre geworden, nie bekommst du eine Nachricht von driiben, 
und dieser verfluchte Krieg wird nie ein Ende nehmen. Du 
kannst nicht immer allein in der Wohnung sitzen. Der Krieg ist 
ein groBes Ungluck fur mich, fur dich und fur alle Welt." 

Ihre Wohnung ist durftig, eine Kiiche, einte Kammer, fichtene 
Mobel. An den Wanden Oldrucke und ein Brautbild. Sie im 
Schleier und er im Frack, beide gesperrt und unbeholfen mit 
Armen, vom Vorstadtphotographen an den Leib gelegt. Wir 
unterhalten uns leise und unaufhorlich, wir finden es beide gut, 
vor dem Kamin zu sitzen, in dem ein Reisigbundel aufflammt, 
und in Gesellschaft zu sein. Der Mensch ist sehr allein in dieser 
groBen Landschaft, iiber die der Atem des Krieges weht. In 
einem Monat schon kann diese Stadt ein Schutthaufen sein, und 
morgen schon konnen dieses Herz und dieses Hirn, die sich dem 
Leben so eng verkmipfen mochten, den Schlag des Blutes nicht 
mehr zu spuren imstande sein. Wenn des Morgens die Sonne 
blinkt, sind wir mutig und fuhlen den Glanz des Lebens in der 
Schlacht, aber abends haben wir den Wunsch, still und friedlich 
zusammen vor warmen Feuern zu sitzen. 

Als wir uns in der Haustur trennen, sagt sie, wahrend der 
feuchte Wind durch den Flur streicht: "Je ne t'oublierai pas." Ich 
werde dich nicht vergessen. Das klingt echt. Ich gehe iiber die 
Briicke zur Stadt zuriick, die Hande in den Manteltaschen, den 
Kopf gesenkt. Bei jedem Schritte klirren die Sporen. 

In der Rue de Lille kommt mir ein Kamerad entgegen. 
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"Mensch, wo steckst du denn nur? Wir werden morgen friih 
verladen." 

"Verladen? Nein!? Wir kommen doch eben erst raus!" 

"Alte Sache. Komm mit, ich weiB ein kleines Estaminet, da 
laBt sich bildschon der Humpen schwingen. Es gibt da alten 
Portwein, eichene Sessel und flamische Kellnerinnen." 

Er hakt mich ein, und wir gehen ins Estaminet. 
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10. Feuer 

Obwohl es noch dunkelt, zeichnen sich unsere Gestalten ganz 
deutlich von den Kreidewanden des Laufgrabens ab, der als 
weiBe Schlange die Nacht durchgleitet. Wir schreiten 
schweigend, behutsam hintereinander, Mann fur Mann, ein jeder 
im Netz seiner Gedanken verstrickt. In einer Stunde werden wir, 
ein vor das Heer geschleuderter Haufe, tief in der feindlichen 
Stellung sein, die sich so lange vor unsern Blicken dehnte, weit 
und geheimnisvoll wie eine fremde, unheildrohende Kiiste. 

Um uns ist eine groBe, graue Niichternheit. Erdwalle, 
Laufrosten, Wegschilder, Grabenkabel starren kalt, leblos und 
feindlich aus rieselnder Dammerung, Objekte, zu denen wir jede 
Beziehung verloren haben. Wir nehmen die Dinge noch wahr, 
aber sie sagen uns nichts mehr, denn immer stoBweiser, 
fluchtiger tanzt das Wellenspiel unserer Gedanken im Hirn. 

Merkwurdig, solche Augenblicke bringen immer dieselbe 
Stimmung wieder. Wir haben unsere Jungfernschlacht langst 
hinter uns, haben hundert und aber hundert Male im Feuer 
gestanden, sind der ausgesuchte StoBtrupp eines beriihmten 
Sturmregiments und sind doch heute morgen alle so still und 
nachdenklich. 

Und sind doch eigentlich so glanzend vorbereitet. Drei ganze 
Wochen haben wir hinten an dem nach Fliegerbildern geformten 
Erdwerk trainiert, auch jeden Morgen um die Stunde der 
Dammerung, mit scharfen Handgranaten, Sprengladungen und 
Brandrohren. Wir haben alles bedacht, vorausgesehen, 
miteinander besprochen, haben franzosische Rufe gelernt und 
mit ihren Nahkampfmitteln geiibt; kurz, dieses Unternehmen ist 
uns vertraut wie ein unablassig gedrillter Gewehrgriff, der durch 
das entsprechende Kommando mit selbstverstandlicher 
Prazision sich auslosen wird. 

Wir kennen uns auch schon lange als verwegene Draufganger, 
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haben uns an manchem heiBen Tage an den Stellen 
rauchbehangener Schlachtfelder getroffen, an denen der Geist 
der Stunde eben immer wieder dieselben versammelt. Wir 
wissen, daB wir eine Auslese kraftvoller Mannlichkeit 
verkorpern, und sind stolz in diesem BewuBtsein. Noch gestern 
saBen wir nach alter Sitte beim letzten Trunk zusammen und 
fuhlten, daB der Wille zum Kampf, jene eigentumliche Lust, 
immer wieder vor die Front zu springen, wo man Freiwillige 
braucht, uns auch diesmal in alter Spannkraft der Gefahr 
entgegenwerfen wiirde. Ja, wenn es nur erst soweit ware; wir 
sind von einer Rasse, die mit dem Augenblicke wachst. 

Trotzdem, dieses Unbehagen, dieses unbezwingliche Frosteln 
von innen heraus, diese ahnungsvollen Gedanken, die unsern 
Horizont wie unbestimmte, zerflederte Wolkenfetzen 
durchsturmen, konnen wir nicht bannen; auch nicht, wenn wir 
einen ganz langen Schluck Kognak trinken. Das ist starker als 
wir. Ein Nebel, der in uns liegt und zu solchen Stunden iiber den 
unruhigen Gewassern der Seele sein ratselhaftes Wesen treibt. 
Nicht Angst - die konnen wir in ihre Hohle scheuchen, wenn wir 
ihr scharf und spottisch ins fahle Gesicht starren - sondern ein 
unbekanntes Reich, in das die Grenzen unseres Empfindens sich 
schmelzen. Da merkt man erst, wie wenig man in sich zu Hause 
ist. Tief auf dem Grande Schlummerndes, von rastlosen 
Tagewerken Uberdrohntes, steigt empor und zerflieBt, noch ehe 
es sich gestaltet, in dumpfe Traurigkeit. 

Was hilft es, sich drei Wochen lang fur diese Stunde gestahlt 
zu haben, bis man sich hart und ohne BloBe glaubte? Was hilft 
es, daB man zu sich sagte: "Der Tod? Ha, was ist das weiter? Ein 
Ubergang, der sich doch nicht vermeiden laBt." Das hilft alles 
nichts, denn plotzlich ist man aus einem denkenden ein 
empfindendes Wesen geworden, ein Spielball von Phantomen, 
gegen die auch die Waffe der scharfsten Vernunft machtlos ist. 
Das sind Faktoren, die wir zu leugnen pflegen, weil wir mit 
ihnen nicht rechnen konnen. Aber im Augenblicke des 
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Erlebnisses ist alles Leugnen umsonst, dann besitzt jenes 
Unbekannte eine hohere und iiberzeugendere Wirklichkeit als 
alle gewohnten Erscheinungen im Mittagslicht. 

Wir haben die vorderste Linie erreicht und treffen die letzten 
Vorbereitungen. Wir sind emsig und genau, denn wir spuren 
einen Drang, uns zu betatigen, die Zeit zu fiillen, um uns selbst 
zu entfliehen. Die Zeit, die uns im Graben schon so unendlich 
gemartert hat, ein Begriff, der alle denkbare Qual umschlieBt, 
eine Kette, die nur der Tod zersprengt. Vielleicht schon in 
Minuten. Ich weiB, man empfindet bewuBt, wie das 
entstromende Leben ins Meer der Ewigkeit verrauscht; ich habe 
schon manchmal an der Grenze gestanden. Es ist ein langsames, 
tiefes Versinken, mit einem Lauten im Ohr, friedlich und 
bekannt wie der Klang der heimatlichen Osterglocken. Man 
sollte nicht so griibeln und immer wieder gegen Ratsel 
anspringen, die man doch nie losen wird. Es kommt ja alles zu 
seiner Zeit. Kopf hoch, laB die Gedanken im Winde zerflattern. 
Anstandig sterben, das konnen wir, dem drohenden Dunkel 
entgegenschreiten mit Kampferkuhnheit und wagender 
Lebenskraft. Sich nicht erschuttern lassen, lacheln bis zuletzt, 
und sei das Lacheln auch nur Maske vor sich selbst : das ist auch 
etwas. Mehr als uberwindend sterben kann der Mensch nicht. 
Darum mussen ihn selbst die unsterblichen Gotter beneiden. 

Wir sind gut geriistet fur unsern Gang, behangt mit Waffen, 
Sprengstoff, Leucht- und Signalgerat, ein rechter , streitbarer 
StoBtrupp, den Hochstforderungen des modernen Kampfes 
gewachsen. Nicht nur gewachsen durch freudiges 
Draufgangertum und brutale Kraft. Wenn man die Leute so im 
Dammerlichte stehen sieht, schmal, hager und zumeist fast noch 
Kinder, mochte man ihnen wenig zutrauen. Aber ihre Gesichter, 
die im Schatten des Stahlhelms liegen, sind scharf, kiihn und 
klug. Ich weiB, sie zaudern vor der Gefahr nicht einen 
Augenblick; sie springen sie an, schnell, sehnig und gewandt. 
Sie verbinden gluhenden Mut mit kuhler Intelligenz, sie sind die 
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Manner, die im Wirbel der Vernichtung mit sicherer Hand eine 
schwierige Ladehemmung beseitigen, die rauchende 
Handgranate dem Gegner zuriickschleudern, ihm im Ringen auf 
Leben und Tod die Absicht aus den Augen lesen. Es sind die 
Stahlgestalten, deren Adlerblick geradeaus iiber schwirrende 
Propeller die Wolken durchforscht, die in das Motorengewirr 
der Tanks gezwangt, die Hollenfahrt durch briillende 
Trichterfelder wagen, die tagelang, sicheren Tod voraus, in 
umzingelten, leichenumhauften Nestern halbverschmachtet 
hinter gliihenden Maschinengewehren hocken. Sie sind die 
Besten des modernen Schlachtfeldes, von riicksichtslosem 
Kampfertum durchflutet, deren starkes Wollen sich in 
geballtem, zielbewuBtem EnergiestoB entladt. 

Wenn ich beobachte, wie sie gerauschlos Gassen in den 
Drahtverhau schneiden, Sturmstufen graben, Leuchtuhren 
vergleichen, nach den Gestirnen die Nordrichtung bestimmen, 
dann iiberkommt mich die Erkenntnis: Das ist der neue Mensch, 
der Sturmpionier, die Auslese Mitteleuropas. Eine ganz neue 
Rasse, klug, stark und Willens voll. Was hier im Kampfe als 
Erscheinung sich offenbart, wird morgen die Achse sein, um die 
das Leben schneller und schneller schwirrt. Nicht immer wird 
wie hier der Weg zu bahnen sein durch Trichter, Feuer und 
Stahl, aber der Sturmschritt, mit dem das Geschehen hier 
vorgetragen wird, das eisengewohnte Tempo, das wird dasselbe 
bleiben. Das gluhende Abendrot einer versinkenden Zeit ist 
zugleich ein Morgenrot, in dem man zu neuen, harteren 
Kampfen riistet. Weit hinten erwarten die riesigen Stadte, die 
Heere von Maschinen, die Reiche, deren innere Bindungen im 
Sturme zerrissen werden, den neuen Menschen, den kiihneren, 
den kampfgewohnten, den riicksichtslosen gegen sich selbst und 
andere. Dieser Krieg ist nicht das Ende, sondern der Auftakt der 
Gewalt. Er ist die Hammerschmiede, in der die Welt in neue 
Grenzen und neue Gemeinschaften zerschlagen wird. Neue 
Formen wollen mit Blut erfullt werden, und die Macht will 
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gepackt werden mit harter Faust. Der Krieg ist eine groBe 
Schule, und der neue Mensch wird von unserem Schlage sein. 

Ja, er ist jetzt in seinem Element, mein alter StoBtrupp. Die 
Tat, der Griff der Faust hat alle Nebel zerrissen. Schon schallt 
ein halblautes Witzwort iiber die Schulterwehr. Es ist zwar nicht 
geschmackvoll zu fragen: "Na, Dicker, hast auch dein 
Schlachtgewicht voll?", indes - sie lachen doch und der Dicke 
am meisten. Nur nicht geriihrt werden. Gleich beginnt das Fest, 
und wir sind seine Fursten. 

Ein Jammer ist es doch. Schlagt die Vorbereitung nicht durch, 
bleibt driiben nur ein Maschinengewehr intakt, so werden diese 
Prachtmenschen im Ansturm iiber das Niemandsland wie ein 
Rudel von Hirschen zusammengeknallt. Das ist der Krieg. Das 
Beste und Wertvollste, die hochste Verkorperung des Lebens ist 
gerade gut genug, in seinen unersattlichen Rachen geschleudert 
zu werden. Ein Maschinengewehr, nur ein sekundenlanges 
Gleiten des Gurtes - und diese 25 Mann, mit denen man eine 
weite Insel kultivieren konnte, hangen im Draht als zerfetzte 
Bundel, um langsam zu verwesen. Es sind Studenten, Fahnriche 
mit alten, stolzen Namen, Maschinenschlosser, Erben 
fruchtbarer Hofe, vorlaute GroBstadter, Gymnasiasten, aus deren 
Augen der Dornroschentraum irgendeines altertumlichen Restes 
noch nicht ganz verweht ist. Bauernsohne, unter einsamen 
Strohdachern Westfalens oder der Luneburger Heide erwachsen, 
von uralten Eichen umrauscht, die ihre Vorfahren um die 
Ringmauer aus Feldsteinen pflanzten. Die sind so treu, daB sie 
ohne Besinnen fur ihren Fuhrer sterben wiirden. 

Beim linken Nachbarregiment braust ein Feuersturm los. Es 
ist ein Scheinmanover, um die feindliche Artillerie zu verwirren 
und zu zersplittern. Gleich ist es so weit. Jetzt heiBt es, sich 
sammeln. GewiB, es ist vielleicht schade um uns. Vielleicht 
opfern wir uns auch fur etwas Unwesentliches. Aber unseren 
Wert kann uns keiner nehmen. Nicht wofur wir kampfen ist das 
Wesentliche, sondern wie wir kampfen. Dem Ziel entgegen, bis 
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wir siegen oder bleiben. Das Kampfertum, der Einsatz der 
Person, und sei es fur die allerkleinste Idee, wiegt schwerer als 
alles Griibeln iiber Gut und Bose. Das gibt sogar dem Ritter von 
der traurigen Gestalt seinen ehrfurchtgebietenden 
Heiligenschein. Wir wollen zeigen, was in uns steckt, dann 
haben wir, wenn wir fallen, wirklich ausgelebt. 

Jetzt saust das Wetter auch auf uns herunter. Die Artillerie 
unserer Division schieBt vorzuglich, der erste Einschlag stimmte 
auf die Sekunde. Immer dichter und vielstimmiger wird das 
Heranheulen der Eisenklotze, um driiben in einer standig 
schwellenden Flut von bosartigen, reiBenden, betaubenden 
Gerauschen zu ertrinken. Minen Ziehen ihre perlenden 
Funkenbogen iiber uns und zerschellen in vulkanischen 
Explosionen. WeiBe Leuchtballe iiberschwemmen das blitzende 
Gewolk von Rauch, Gasen und Staub, das als kochender See 
iiber dem Gefilde brodelt, mit grellem Licht. Bunte Raketen 
hangen iiber den Graben, in Sternchen zerspriihend und plotzlich 
erloschend wie die farbigen Signale eines riesigen 
Rangierbahnhofes. Samtliche Maschinengewehre der zweiten 
und dritten Linie sind in hochster Tatigkeit. Das Brausen ihrer 
unzahligen, ineinander verschwimmenden Schiisse ist der 
diistere Hintergrund, der die winzigen Gerauschliicken des 
schweren Geschiitzes erfiillt. 

Nun erwacht auch die franzosische Artillerie. Zuerst eine 
Gruppe leichter Batterien, die unsern Graben mit schnellen 
Serien stahlerner Fausthiebe betrommelt, aus blitzenden 
Schrapnells Bleikugeln wie mit GieBkannen auf uns 
niederschiittend. Dann folgen die schweren Kaliber, die mit 
wachsendem Fauchen wie ungeheure Raubtiere sich von ganz 
oben auf uns sttirzen und lange Grabenstticke mit Feuer und 
schwarzem Qualm verschlingen. Ununterbrochen rasselt ein 
Hagel von Erdklumpen, Holzfetzen und matten Splittern auf 
unsere Helme, die dicht nebeneinander den rastlosen Tanz der 
Blitze spiegeln. Gewichtige Dreibein- Minen triimmern in 
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zerstampfenden MorserstoBen nieder; Flaschenminen, die wie 
wirbelnde Wiirste durch Qualm und Dammer fegen, springen 
gleich reihenweise in das Feuer der ersten. 
Leuchtspurgeschosse, die in Ketten gluhender Funken 
hintereinander herrasen, werden zu Tausenden in die Luft 
gespritzt, um einen friihen Flieger, der etwa die 
Sperrfeuergeschutze erkunden will, zu verscheuchen. 

Wir aber stehen dicht gedrangt um die Ausfalltreppen. In den 
ersten Minuten hatten wir uns in die Fuchslocher und 
Stollenhalse verkrochen. Fur kurze Zeit nur, denn wir sind in der 
Schmiede der Schlachten zu gleichmutigen und feuerharten 
Naturen gegluht. Sind auch uberzeugte Fatalisten und glauben, 
wen's treffen soil, den trifft's, und sei es der Blindganger auf 
dem Grande eines Zehnmeterstollens. Die Spanne zwischen 
Heranziehen und Explosion ist das schlimmste; da zucken selbst 
die Nerven des altesten Kriegers noch. Zuviel entsetzliche 
Bilder, zuviel Blut und Gewimmer haben sich schon durch 
dieses flatternde Pfeifen angekundigt. Je langer man mitmacht, 
desto furchtbarer ist der Film der Erinnerungen, der in dieser 
Sekunde das Hirn durchflirrt. 

Dann kommt der Punkt, wo der Feuerstrudel die einzelnen 
Wahrnehmungen einsaugt, die Sinne dem Anprall der Bilder 
erliegen, Erinnerung, Ichgefuhl, damit auch Furcht und Hoffen 
wie fluchtiger Rauch verwehen. Dann zerbricht der Schwache 
und fallt zu Boden wie eine leere Patronenhulse, weil er den 
letzten Trieb, die Angst, verloren hat. Ihn richtet keine Bitte, 
kein Befehl und keine Drohung wieder auf 

Der Starke aber steht mit versteinertem Gesicht, ein 
berauschter Triumphator der Materie, im Gewitter. Er hat das 
Gleichgewicht in der veranderten Ebene des Geschehens 
gefunden, denn mag die Welt Kopf stehen, ein mutiges Herz hat 
seinen eigenen Schwerpunkt. 

Eine griine Rakete steigt auf und bleibt mit langem, rieselnden 
Schweif iiber uns hangen. Das Signal! Wir sttirzen hinaus und 
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stiirmen, eine dichte, dunkle Wolke ins Unbekannte. 
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11. Untereinander 

Endlos stehe ich schon im Graben. So endlos, daB ein Sinn 
nach dem andern in mir erloschen ist und ich ein Stuck Natur 
geworden bin, das im Meere der Nacht verschwimmt. Nur 
zuweilen entzundet ein Gedanke eine Kette von Lichtern im 
Hirn und macht mich fur kurze Zeit wieder zu einem bewuBten 
Wesen. 

Ich lehne im Winkel einer Schulterwehr und starre den 
Wolkenschiffen nach, die ganz langsam am Monde 
voriibersegeln. Wie oft habe ich schon so gestanden! Genau so - 
die rechte Hand auf der Pistolentasche und den Kopf miBmutig 
zuriickgebogen. Viele Bande wiirden die Gedanken fullen, die 
auf einsamer Nachtwache durch die Muhlen des Hirnes liefen. 
DaB gerade die hungrigste Phantasie am tollsten lauft! Gibt es 
wohl Leute, deren Schritte jetzt auf den Asphalten groBer Stadte 
klirren? Bars mit abenteuerlich geschichteten Likoren? Gab es 
Zeiten, wo man auf Dampfern reisen konnte, weit fort? Ganz 
weit? Ob es noch Inseln gibt in der Sudsee, die nie ein Europaer 
betrat? Gluckselige Inseln! 

Wie oft habe ich schon so gestanden, an einer Stelle wie 
dieser! Ein kurzes Grabenstuck liegt vor mir, ein winziger Teil 
der ungeheuren Front. Und doch, dieses schwarze Loch des 
Stolleneinganges, dieser Postenstand, ein Block, vollgesogen 
von Dunkelheit und Geheimnis, diese drei oder vier Drahte, die 
sich oben in den matten Himmel schneiden, sind eine ganze 
Welt, die mich umschlieBt, einfach und bedeutungsvoll wie die 
Szenerie eines gewaltigen Dramas. 

Der Posten oben hat seit zwei Stunden kein Glied geriihrt. Er 
scheint ein Teil der Lehmwand geworden zu sein, an der er starr 
und schweigend steht wie ein indischer Saulenheiliger. Seit drei 
Jahren steht der Posten an dieser Stelle, Sommer und Winter, 
Tag und Nacht, in Wind, Regen, Hitze, Kalte und Feuer. 
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Zuweilen wird er abgelost, manchmal fallt er, aber das merkt 
man kaum. Die Personlichkeiten gleiten durch eine feststehende 
Aufgabe dahin. Kommt man voriiber, steht immer einer da und 
meldet: "Posten Nummer fiinf, auf Posten nichts Neues." 

Das ist furchtbar. wer steht da? Ein Posten, ein Gewehr, die 
niedrigste Kampfeinheit, eine Nummer. Viele sehen es gar nicht 
anders. Lesen von unseren braven Kriegern, die auf Posten 
stehen, gahnen und knipsen das Licht aus. Andere berichten 
iiber die gute Moral der Truppe. Darunter verstehen sie, daB wir 
es noch aushalten konnen. Wohlgemerkt, wir liegen in dieser 
Stellung, um uns zu erholen. Wir sind bald wieder "reif fur den 
GroBkampf". Sind ja auch bestes Material. 

Material, das ist der richtige Ausdruck. So ungefahr wie 
Kohle, die man unter die gluhenden Kessel des Krieges 
schleudert, damit das Werk im Gange bleibt. "Die Truppe wird 
im Feuer zu Schlacke gebrannt", lautet ja auch eine elegante 
Formel der Kriegskunst. 

Man kann es ihnen nicht libel nehmen. Sie wissen von der 
Seele des Frontsoldaten so wenig wie der Reiche von der Armut. 
Ach, wir sind nicht nur Gewehre, wir sind nebenbei auch noch 
Menschen, Herzen, Seelen. Wenn wir Nacht fur Nacht, 
Vieltausende hiiben und driiben, auf den Folterbanken der Zeit 
uns winden, liegt unser Leben vor uns, unsaglich grausig wie 
das zerrissene Vorfeld, und unsere Gedanken sind wie die 
blaulich kalten Lichter der Raketen, die diese ganze Qual dem 
Dunkel entreiBen. 

Ich muB mir Luft machen. Ich spreche: "Posten, unsere Zeit 
ist um." 

"Jawohl, Herr Leutnant." 

Herr Leutnant. Er hat sogar die Hacken zusammengeschlagen. 
Wie tief das sitzt. Diese Leute sind groBe Kinder. Man muB sie 
lieb haben. Manchmal hat mir schon einer gesagt, ganz leise und 
selbstverstandlich: "Jetzt muB ich sterben, Herr Leutnant. Ich 
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bin zu gut getroffen." In irrsinnigen Augenblicken der Schlacht 
umdrangen sie einen: "Was sollen wir tun? Wo sollen wir hin? 
Ich bin verwundet." Dann versucht man zu lacheln und fiihlt 
sich im Grande doch ebenso preisgegeben wie sie. 

Da sitzt man nun inmitten seiner hundert Leute und fiihlt 
ihren Drang, sich anzuklammern. Zuweilen hort man aus einem 
Unterstande: "Ja, der Leutnant. Den hattet ihr mal sehen sollen 
bei Guillemont." Dann ist man doch ein wenig stolz und mochte 
mit keinem tauschen. Dann fiihlt man sich unloslich mit ihnen 
verkettet, und daB es etwas Gewaltiges ist, hundert Mannern 
voranzuschreiten in den Tod. 

Die Ablosung braucht heute lange. Es ist merkwurdig, wie die 
Nacht die Sinne scharft. Man nimmt ein gewisses Fluidum wahr, 
das Dingen und Begriffen entstrahlt, und empfindet es als 
Ausdrack einer furchtbaren Bedeutung. Das war mir oft schon 
ganz klar in Traumen, in Rauschen und als Kind, wenn ich mich 
furchtete. Spater habe ich dariiber gelacht. Als Sohn einer 
durchaus vom Stoffe uberzeugten Epoche bin ich in diesen 
Krieg gezogen, ein kalter, friihreifer GroBstadter, das Hirn durch 
die Beschaftigung mit Naturwissenschaften und moderner 
Literatur zu Stahlkristallen geschliffen. Ich habe mich sehr 
verandert durch den Krieg und glaube, daB es wohl der ganzen 
Generation so gegangen ist. Mein Weltbild besitzt durchaus 
nicht mehr jene Sicherheit, wie sollte das auch moglich sein bei 
der Unsicherheit, die uns seit Jahren umgibt. Ganz andere Krafte 
sind es jetzt, von denen unser Handeln bewegt werden muB, sehr 
dumpfe und blutmaBige, aber man ahnt doch, daB es eine tiefe 
Vernunft ist, die im Blute steckt. Und man ahnt auch, daB alles, 
was uns umgibt, gar nicht so klar und zweckmaBig, sondern sehr 
geheimnisvoll ist, und diese Erkenntnis bedeutet schon den 
ersten Schritt in einer ganz neuen Richtung. Wir sind mit dem 
Boden wieder in Beriihrang gekommen, mogen wir wie jener 
mythische Riese unsere ganze Kraft durch diese Beriihrang 
wiederfinden. 
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Der Kreideboden erklingt unter leichten Schritten. "Parole!" 
"Mackensen." Die Ablosung. Ich ubergebe Handgranaten und 
Leuchtpistole. "Sperrfeuer rot, Vernichtungsfeuer griin, Feuer 
vorverlegen weiB mit Perlenschniiren. Eine weiBe ist im Lauf. 
Die roten sind hinten gerillt. Bis jetzt war alles ruhig." 

Wir fliistern, als ob wir einen Mord verabredeten. Das Grauen 
hangt wie eine Wolke iiber dem Graben. Oben tuscheln die 
beiden Posten. Der eine scheint ein Neuling zu sein. "Von vier 
bis fiinf ist eine eigene Patrouille vor, da darfst du nicht 
schieBen. Wenn es da ganz links aufblitzt, muBt du Deckung 
nehmen, dann gibt's gleich Kademm." "Na, wird schon nicht so 
wild werden." Die Neuen sind meist sehr groB. Sie haben dem 
Tod noch nicht ins Auge gesehen. Die alten Krieger zeigen 
ihnen gegenuber eine vaterliche Uberlegenheit. 

Im Unterstande schlagt mir ein dichter Dunst von Menschen, 
Schimmel und Verwesung entgegen. Als wir ihn neulich 
vergroBern wollten, stieBen unsere Spaten auf eine Erdschicht 
von entsetzlichem Gestank. Es scheinen dort Leichen oder eine 
zugeschuttete Latrine zu liegen. 

Beim Entzunden der Kerze sehe ich das schmelzende Stearin 
mit einer Schicht von Lausen bedeckt. Mein Bursche hat die 
Gewohnheit, seine Lause an der Kerze zu verbrennen. 
Augenblicklich liegt er mit meinem Stellvertreter und dessen 
Burschen zusammen auf der Pritsche. Sie schlafen unruhig, 
rocheln, stohnen, walzen sich hin und her. Mit Widerwillen 
streift mein Blick die Stelle, an welcher der flatternde 
Kerzenschimmer iiber ihre verschwommenen Korper huscht. 
Welch ein Stall! Wie eng hockt man im Dreck zusammen. Das 
sieht in illustrierten Blattern ganz gemutlich aus, so nach 
Vollbart, Laubenkolonie und Pfeife, aber wenn man sich 
gegenseitig - von allem andern abgesehen - jeden Mittag 
schmatzen und jede Nacht schnarchen hort, denkt man 
wehmutig an die Zeiten der eigenen Wohnung, des eigenen 
Tellers und der eigenen Waschschussel zuriick. 
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Ich schneide mir eine dicke Scheibe Brot und fahre mit 
meinem Taschenmesser in eine schmierige Konservendose, um 
sie mit breiigen Rindfleischfasern zu belegen. Meine Hande sind 
schmutzig und kalt, in meinem Schadel brennt das Feuer einer 
durchwachten Nacht. Das Hirn arbeitet matt und widerwillig 
und gebiert eine Reihe schattenhafter, wiister und qualender 
Bilder. Dann werfe ich mich auf die Pritsche neben die andern. 

Gegen Morgen wird mein Halbschlummer von klappernden 
Kochgeschirren und Spatenschlagen zerschnitten. Die 
Ordonnanzen kommen vom Kaffeeholen und beschaftigen sich 
mit dem winzigen Blechofen. Anscheinend haben Sie unterwegs 
Feuer bekommen. 

"Junge, das war wieder 'ne Tour; mein Kochgeschirr ist fast 
leer. Den Hohlweg hat der Tommy besonders gefressen, jeden 
Morgen gibts da eiserne Portion. Das eine Ding hat mir'n 
Erdklumpen in' Hintern gepfeffert, daB ich doch aus'n 
Gleichschritt gekommen bin. 's war wieder dichte bei! " 

Er hat ganz recht. 's war wieder dichte bei. Es ist eigentlich 
immer dichte bei. Daran gewohnt man sich schlieBlich. Da 
sitzen die beiden auf ihrer Handgranatenkiste wie immer, nur 
ein biBchen auBer Atem. Wenn sie nun nicht zuruckgekommen 
waren? Ausgeweidet im Hohlweg lagen, die groBen 
Rohrenknochen wie Strohhalme geknickt, versengt und 
zerrissen? 

Wir wiirden es schon morgen vergessen haben. Wir sind reine 
VergeB-Maschinen. Allerdings, wenn man vor einem solchen 
Kapriccio nackter Zerstorung steht, durchfahrt das Grauen als 
langsamer, kalter Messerschnitt die Seele. Dann sieht man weg 
und macht eine seltsame Anstrengung, die ich wohl einem 
Klimmzuge oder dem krampfhaften Schlucken, mit dem man 
ein Erbrechen zuruckdammen will, vergleichen mochte. Es ist 
das Aufbaumen gegen die Knochenfaust des Wahnsinns, deren 
Druck schon schwer und dunkel das Gehirn umspannt. Beim 
Weiterschreiten meint man, es ware wohl nicht so schlimm 
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gewesen. Nur einer murmelt noch wie im Traum: "Der Kopf. 
Hast du den Kopf gesehen?" 

Die beiden unterhalten sich weiter. Der andere sagt: "Einmal 
gehste doch kaputt. Wer gleich zu Anfang draufgegangen ist, 
hat's gut gehabt. Ich bin bloB neugierig, wie lange der Dreck 
noch dauern soil." 

Es entspinnnt sich nun eins jener endlosen Gesprache iiber 
den Krieg, die ich schon hundert und aber hundert Male bis zum 
UberdruB angehort habe. Es ist immer dasselbe, nur bie 
Erbitterung wird scharfer mit der Zeit. Mit religiosem Ernst 
gehen die Leute an diese Lebensfrage heran, um immer wieder 
mit dem Schadel gegen die Walle ihres Horizontes zu rennen. 
Sie werden nie die Losung finden, denn ihre Fragestellung 
schon ist eine verfehlte. Sie nehmen den Krieg als Ursache, 
nicht als AuBerung, und so suchen sie auBen, was nur innen zu 
finden ist. Nur die Erscheinung, die grobe Oberflache ist ihnen 
von Bedeutung. 

Indes: Man muB sie verstehen. Sie sind durchaus 
Materialisten, das hore ich, der ich nun schon Jahre unter ihnen 
lebe, aus jedem Wort. In der ersten Zeit war ich erstaunt liber 
die Wichtigkeit, die sie Z. B. dem Essen beimaBen, und machte 
bald die Beobachtung, daB ihnen, den Mannern der 
Muskelarbeit, Entbehrungen auBerst schwer fielen. Sie sind 
wirklich Material, Material, das die Idee, ohne daB sie es wissen, 
fur ihre groBen Ziele verbrennt. Das ist ihre eigentliche 
Bedeutung, deren GroBe sie nicht zu erfassen vermogen, und das 
ist die Ursache ihrer Leiden. Danach mussen sie auch behandelt 
werden: Menschlich und mitfuhlend, soweit sie Individuuen 
sind, hart, soweit ihr Dasein nicht der Personlichkeit, sondern 
der Idee angehort. 

Ja, nur die Cberflache ist ihnen von Bedeutung. Fur sie ist 
ihre Fragestellung die einzig richtige. Haben sie den leitenden 
Faden gefunden, sich aus dem Labyrinth des Krieges zu tasten 
oder verzweiflungsvoll seinen gordischen Knoten zerhauen, so 
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sind sie am Ziel ihrer Wunsche. Dann haben sie wieder das, dem 
sie stundlich nachjammern, das stille Weben im Engen, das 
Gliick im kleinbiirgerlichen Sinne. Sind sie in Sicherheit, liegt 
alles andere ihnen "weit in der Tiirkei". DaB sie durch einen 
Frieden oder durch eine Revolution sich dem eigentlichen 
Problem des Krieges nicht einen Schritt genahert haben, daB 
auch sie selbst die Vorbedingung des Krieges sind, wird ihnen 
nie klar zu machen sein. Sie sind Egoisten, und das ist gut so. 

Unzahlige Male gehorte Satzfetzen dringen aus ihrem 
Gefluster zu mir. Wenn die dahinten mal einen Tag nach vorn 
kommen muBten, war's gleich aus. Wie im Kino; hinten sind die 
besten Platze, vorne flimmert's. Der Arme ist immer der 
Angeschmierte. Gleiche Lohnung, gleiches Essen, war der Krieg 
schon langst vergessen. Wir kampfen nicht fur Deutschlands 
Ehre, nur fur die dicken Millionare. Was haben wir davon? Sie 
sollen bald SchluB machen, sonst spielen wir nicht mehr mit. 

Ein Schlagwort jagt das andere, die reinen Wilhelm Tells. Ihr 
Gesprach ist weder Entwicklung noch Ergriindung, sondern ein 
Sich-Zuwerfen abgegriffener Munzen, die irgendwo im 
Unterstand, auf Urlaub, in der Kantine, in den Klingelbeutel 
ihres Hirns gefallen sind und sich wie alles unablassig 
Wiederholte als Wahrheiten eingestanzt haben. Von 
Schlagworten betrunken sind sie in den Abgrund dieses Krieges 
gesturzt, an Schlagworten suchen sie sich wieder 
herauszuziehen. Innerlich bleiben sie stets dieselben trotz einer 
Art von Hintertreppen- oder Volksrednersittlichkeit, in der sich 
die Winkelpropheten unter ihnen zu auBern pflegen. Wer 
mochte es ihnen veriibeln? Was sind die Versammlungen der 
Spitzen der Nation in Beratungen und Parlamenten anders als 
groBe Schlagwort-Bombardements, Ideologenkongresse? Was 
ist die Presse anders als ein rasselndes Hammerwerk, das unser 
Hirn mit Schlagworten zertrummert und das Denken 
standartisiert, sozialisiert und proletarisiert? 

Der Schutzengrabengeist ist kein Kriegserzeugnis, im 
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Gegenteil. Klasse, Rasse, Partei, Nation, jede Gemeinschaft ist 
ein Land fur sich, mit Wallen umzogen und dicht verdrahtet. 
Dazwischen Wiiste. Uberlaufer werden erschossen. Zuweilen 
macht man einen Ausfall und schlagt sich die Schadel ein. 

Jetzt sind sie bei der Heimat angelangt. Das ist ihr zweiter 
groBer Gesprachsstoff. Wie andere ihre Welt in Leben und 
Dichten, Hell und Dunkel, Gut und Bose, Schon und HaBlich, 
Freude und Leid, teilen sie die ihre in Heimat und Krieg. Sagen 
sie "zu Hause" oder "bei uns", so denken sie dabei nicht an 
irgendeinen bunten Fleck der Landkarte. Heimat, das ist die 
Ecke, an der sie als Kinder spielten, der Sonntagskuchen, den 
die Mutter backt, das Zimmer im Hinterhaus, die Bilder iiberm 
Sofa, ein Sonnenstrahl durchs Fenster, das Kegelspiel an jedem 
Donnerstag, der Tod im Bett mit Zeitungsnachruf, Leichenzug 
und wackelnden Zylindern hinterher. Heimat, das ist kein 
Schlagwort; es ist nur ein kleines bescheidenes Wortchen und 
doch die Hand voll Erde, in der ihre Seele wurzelt. Staat und 
Nation sind ihnen unklare Begriffe, aber was Heimat heiBt, das 
wissen sie. Heimat, das ist ein Gefuhl, das schon die Pflanze 
empfindet. 

Jetzt will ich doch aufstehen, denn sie sind im Begriff, die 
sexuelle Frage anzuschneiden. Sie pflegen dabei die 
Vorstellungskraft ausgehungerter Matrosen zu entwickeln. Ich 
gieBe Wasser in einen Stahlhelm, wasche mich, trinke Kaffee 
und stecke die Pistole ein, um in den Graben zu gehen. 

"Der Kaffee schmeckt heute wieder wie an die Wand 
gespuckt. Das Beste werden sie in der Kuche getrunken haben. 
Ich gehe jetzt raus, hoffentlich kommt ihr mit dem Essen besser 
iiber. Ubrigens: ich mochte auch mal zwei Stunden in Ruhe 
schlafen. Wo haben sie das ganze Zeug uberhaupt her, von den 
dicken Millionaren usw.?" 

Ich verschwinde, ohne die Antwort auf meine rednerische 
Frage abzuwarten. Mit diesem dicken Fischhandler aus der 
Bremer Altstadt und dem vierschrotigen Oldenburger 
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Moorbauern laBt sich arbeiten, trotz alledem. Das sind prachtige 
Kerle im Grande, treu und fest wie eichene Balken, aus denen 
sich schon ein Gebaude zimmern laBt. Ob man nun einen 
Urwald rodet oder einen franzosischen Graben stiirmt, diese 
Leute werden immer ihre Sache machen. 

Aha! Ich denke schon unter dem EinfluB der frischen 
Morgenluft! Die streichelt die Nerven, obwohl ich kaum 
geschlafen habe. Schien in der Nacht der Graben eine 
geheimnisvolle Hohle, so liegt er jetzt ganz regelmaBig und 
verniinftig im Licht. Uberall hammernde, grabende Gestalten. 
Ich ziehe ein ZentimetermaB aus der Tasche. Das 
Maschinengewehr der funften Grappe steht noch nicht 
flankierend genug, natiirlich. Ob wir es am linken Fligel in die 
Sappe 2 einbauen? "Unser Graben ist jetzt aber fein in Ordnung, 
nicht?" "Na, den sollen sie uns so leicht nicht nehmen." "Der 
Kaffee war heute morgen nicht besonders?" "Nee, aber drei 
Zigarren fur jeden sind mit raufgekommen, Marke Handgranate 
allerdings, einmal Ziehen und wegwerfen!" 

Man sieht doch wie und was! Nein, unsere Graben sollen sie 
uns nicht nehmen. Wir wissen doch alle, wozu wir hier sind. Ich 
bin ganz vergniigt geworden, rauche die Marke Handgranate 
und besuche die benachbarten Zugfuhrer, mit denen ich endlose 
Gesprache ankniipfe, ganz so, wie die beiden Burschen vorhin, 
ein wenig gebildeter vielleicht. Politik, die verfluchte Etappe, 
der nachste Urlaub. Auch die sexuelle Frage wird angeschnitten. 
Was sollte man auch sonst den ganzen Tag anfangen, ohne 
verriickt zu werden? 

So wird es Mittag. 

Am Nachmittag besuche ich einen Freund, der den rechten 
Fliigel des Nachbarregiments fuhrt. Ich muB bis zu ihm zwolf 
Kompagnieabschnitte durchwandern. Vom Sechsten an muB ich 
meinen Ausweis vorzeigen, da mich die Leute nicht mehr 
kennen. Nach vielem Fragen erreiche ich den Kranichgraben, in 
dem er haust. Er hat Besuch, wir spielen polnische Lotterie und 
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gieBen uns aus einer Feldflasche Schnapse ein. So vergeht die 
Zeit sehr schnell, und als wir gerade im besten Zuge sind, muB 
ich mich wieder verabschieden, da mir einfallt, daB ich um 9 
Uhr Grabenwache habe. 

Ich wandere zuriick durch den endlosen Kampfgraben, aus 
dessen Winkeln schon die Dammerung braut. Um jeden 
Stolleneingang hockt eine Gruppe grauer Gestalten, frostelnd 
und schweigsam. Eine friihe Leuchtkugel fahrt zischend auf und 
sendet ihr Licht in silbernen, zitternden Wellen iiber die Wiiste. 
Dann verflackert sie in erdriickender Stille. Die Nachtposten 
Ziehen auf. 

Wieder ist ein Tag vorbei von den vielen, die wir hier noch 
zubringen werden. Wieder hat es kleine Kampfe und 
Ubereinstimmungen gegeben in dieser sonderbaren 
Gemeinschaft, wie iiberall, wo Menschen zusammenleben. Aber 
schlieBlich ist es doch ein groBes Schicksal, das uns alle auf 
derselben Welle tragt. Hier sind wir einmal zusammen gewesen 
als Organismus der feindlichen AuBenwelt gegeniiber, als 
Menschen, die trotz ihrer kleinen Fragestellungen, Leiden und 
Freuden doch eine hohere Aufgabe umschloB. Hier streitet man 
sich, hier kommt man schlecht und recht miteinander aus, hier 
kampft und leidet man zusammen und hadert mit seiner Zeit, die 
man nicht versteht, um spater vielleicht einmal einzusehen, daB 
das alles im Sinne einer groBen und folgerichtigen Vernunft 
geschah, die auch iiber dieser unheimlichen Landschaft ruht. 
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12. Angst 

So dunstig ist die Kreidehohle, daB das Kerzenlicht sich zu 
dunkelroten, zitternden Ballen verdichtet. Man sollte kaum 
denken, daB soviel Menschen so eng zusammen hausen konnen. 
Ich sitze auf einer Handgranatenkiste dem Kampftruppen- 
Kommandeur gegeniiber, nur durch eine Karte von ihm 
getrennt. Er hat seit Tagen kaum geschlafen, rastlos tanzen die 
feinen Muskeln seines mageren Gesichtes. Ohne die Zigarette 
wiirde er sofort in sich zusammensinken. 

Wenn man so miide ist, tritt das Unheimliche an den Dingen 
stark hervor. Man hort in den Ecken ein hohnisches Tuscheln 
und Wispern, menschliche Gesichter nehmen einen boshaften, 
tuckischen Ausdruck an. Man mochte weinen oder seine Faust 
in irgendeine hamische Fratze schlagen. 

"Also um 6.30 treten Sie an. Uberraschend. Wenn Sie den 
zweiten Graben besitzen, konnen sie die Totenschlucht 
einsehen, in der starke Reserven liegen sollen. Es kommt darauf 
an, sie moglichst schnell unter wirksames Feuer zu bringen. 
Sollten Sie vorher auf starken Widerstand stoBen " 

Wozu erzahlt er das alles? Die reine Bosheit. Seine Worte 
feilen an meinen Nerven. Ich will schlafen, zu Hause im weiBen 
Bett und mich um gar nichts mehr kummern. 

'Alles klar oder ist noch eine Frage?" 

Ich wache auf. Taumle nach drauBen. Die freie Nachtluft tut 
gut. Die Leute liegen bei den Gewehren. 

"Wir mussen angreifen. Nahere Befehle vorn. Gewehr in die 
Hand nehmen, ohne Tritt - Marsch!" 

Ohne Tritt. Die Leute sagen fur dieses Kommando aus Scherz 
oft: "Ohne Zweck." Wahrscheinlich hat jetzt mancher auf mich 
dieselbe Wut, wie ich vorhin auf den Major. Diese Stille, 
verbissene Wut, in die man sich schweigend immer tiefer 
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hineinfriBt, in die man sich verkriecht wie ein ratloses Tier in 
seine Hohle. Irgendeiner muB ja immer die Schuld haben. 

Wie der Mond auf den Gewehrlaufen funkelt. Das ist 
gespeicherte Macht. Die beiden Graben werden wir schon 
nehmen, energisch, fachmannisch und mit zielbewuBter Technik 
wie immer. Dann liegt die Schlucht vor uns. Dann hageln 
hundertundfiinfzig, nein, wahrscheinlich nur noch 
hundertundzwanzig Gewehre in die Reserven. Dann hammern 
die Schlosser und keiner kann die Geschosse so schnell aus dem 
gliihenden Lauf schleudern wie er mochte. Das ist eine groBe 
Sache, die vielleicht sogar im Heeresbericht stehen wird. Und 
wer davonkommt von diesem dunklen, murmelnden Schatten 
hinter mir, wird spater erzahlen: "Junge, damals, das war noch 
Sache. Stehend freihandig! Das machte Laune. Da war vielleicht 
was fallig. Das war noch Krieg!" 

Es ist auch unsaglich spannend, wenn Menschen im Kampf 
sich begegnen. Von diesen Augenblicken erzahlen sie ihr Leben 
lang. Neulich fanden wir im Brief eines gefallenen Amerikaners: 
"Krieg ist sehr interessant. Noch interessanter als Tigerjagd." 

Hunting the tiger. Sehr treffend hat er damit etwas 
ausgedriickt, das zuzeiten wohl jeder ausgesprochene Mann 
empfindet, dieser Sohn einer jungen und kuhnen Rasse, den wir 
vor kurzem eingeschaufelt haben mit zwanzig anderen zugleich. 
Der Kampf gehort zu den ganz groBen Leidenschaften. Und 
noch keinen habe ich gesehen, den nicht der Augenblick des 
Sieges erschuttert hatte. Das wird uns auch morgen wieder 
packen, wenn wir nach kurzem Ringkampf auf Leben und Tod, 
nach einer Entfesselung raffiniertester Mittel, nach der 
riesenhaften Machtentfaltung, deren der moderne Mensch fahig 
ist, auf das fliehende Gewimmel in der Schlucht hinabstarren 
werden. Dann wird sich wieder dem aufgerissenen Munde eines 
jeden jenes irre, gedehnte Geschrei entringen, das uns so oft 
schon in den Ohren gellte. Das ist ein uraltes, furchtbares Lied 
aus unserer Morgenrote, von dem man nie gedacht hatte, daB es 
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noch so in uns lebendig ware. 

Morgen werden wir wieder einen dieser Augenblicke erleben, 
und vielleicht winden sich zu dieser Stunde auch auf der 
anderen Seite schon die kleinen Menschentrupps durchs Feuer, 
mit denen wir uns begegnen werden. Wir haben uns nie gesehen 
und besitzen doch fureinander dieselbe Wichtigkeit wie das 
Schicksal selbst. "Wie furchtbar muB es doch sein, Menschen zu 
to ten, die man nie gesehen hat." Das hort man auf Urlaub oft 
von Leuten, die weit vom SchuB gefuhlvolle Betrachtungen 
lieben. "Ja, wenn sie einem wenigstens etwas getan hatten." Das 
sagt alles. Sie mussen hassen, Sie mussen einen personlichen 
Grand zum Toten haben. DaB man den Gegner achten kann und 
ihn trotzdem bekampfen, nicht als Menschen, sondern als reines 
Prinzip, daB man fur eine Idee einstehen kann mit alien Mitteln 
des Geistes und der Gewalt bis zum Flammenwurf und zum 
Gasangriff, das werden sie nie verstehen. Dariiber kann man 
sich nur mit Mannern unterhalten. Man totet als denkender 
Mensch nicht ohne weiteres. Je mehr man sich dem Leben durch 
Muskel, Herz und Hirn verbunden fuhlt, desto hohere Achtung 
empfindet man vor ihm. Aber einmal, fruher oder spater, 
erkennt man, daB Werden mehr ist als Leben. 

Das Gemurmel der Leute erstirbt. Die Lungen pfeifen unter 
den Tornisterriemen. Wir sind am Rande der Wuste. Vor uns 
schwirren die Peitschenschwunge des Todes, erblitzen seine 
krachenden Signale. Die Nacht zerschwimmt im Ungewissen, 
der Mond wirft Kalk auf die Gesichter, die Augen glanzen wie 
im Fieber. 

Wir sind gewohnte Wanderer der granatbestreuten Felder und 
doch immer wieder zitternde Fremdlinge vor den Toren des 
Todes. Starr und stahlern sind diese Granaten und doch voll 
damonischen Lebens, tuckische, tastende Fauste der Holle. Sie 
sind wie ein seltsamer, unentrinnbarer Rausch, ein Summen, 
Wachsen, Schwellen und Branden, ein Wirbel, der das Hirn auf 
den Grand bewuBtloser Tiefen reiBt; rauschende Eisenvogel, 
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briillende Orkane und gierige Bestien. Ihre Sprache ist jedem 
verstandlich. 

Schrille Gelachter rasen iiber uns hinweg, um in der Feme zu 
zerklirren. Kurze Feuerwolkchen spritzen. Zuweilen zerschellt 
ein niederbrausender Ansturm in reiBender, briillender Wut. 
Dann fegen pfeifende Splitterschwarme die Luft, zackig und 
kantig. 

Das pflegen wir dicke Luft zu nennen. Ganz daran gewohnen 
kann sich keiner, auch der Kuhnste nicht. 

Mit tausend Gliedern erwacht die Angst in uns und verdichtet 
sich bald zu einem Gefuhl von absoluter Starke, wenn man ein 
Bild von ihr geben wollte, so konnte man kein besseres wahlen 
als das dieser Landschaft: eine schwarze, traurige Ebene, 
unaufhorlich und schmerzhaft von feurigen Punkten 
durchbrannt. Dagegen hilft kein Mut, denn die Gefahr ist 
uberall, sie laBt sich nicht erkennen, die ganze Landschaft 
scheint von ihr gesattigt zu sein. Das Ungewisse ist das 
Entsetzliche. Wann, wo, wie? Jeden Augenblick kann es 
aufschieBen, ganz nah, malmend, knickend, zerreiBend. Wen es 
trifft, der bleibt liegen, wahrend die andem weiterhasten, ohne 
ihm einen fluchtigen Blick zu gonnen. Furchtbar sind die Rufe 
der einsam Sterbenden, sie aus dem Dunkel heraus in langen 
Pausen anschwellen und verklingen wie die von Tieren, die 
nicht wissen, warum sie leiden mussen. 

Immer wieder muB man sich fragen, was in dieser Finsternis, 
in der nur noch das Gefuhl einer Angst herrscht, von der man 
sich keine Vorstellung machen kann, den Menschen eigentlich 
noch vorwarts treibt. Keiner laBt sich zu Boden gleiten, um 
heimlich zu entfliehen; taumelnd, keuchend und fluchend geht 
jeder voran. Welcher Antrieb ist es, der hier noch eine 
Bewegung hervorbringt, obwohl keine seelische Kraft mehr 
vorhanden ist? Die Lust am Kampf? Die wird uns morgen 
packen, wenn wir den Feind vor uns sehen als ein Wesen von 
Fleisch und Blut, aber was hier geschieht, das ist so nuchtern 
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und mathematisch, als ob der Tod uns als Funktion in eine 
Gleichung eingesetzt hatte. Das ist eine furchtbare 
Wahrscheinlichkeitsrechnung, bei der die personliche Kraft gar 
keine Rolle spielt. 

Aber vielleicht besteht dieser Antrieb in der Disziplin? Auch 
das kann nicht sein, denn hier ist jeder auf sich gestellt, der 
Mann und der Fiihrer auch, und was diesen kleinen Trupp 
zusammenhalt, das ist nur noch ein instinktiver Drang, wie er in 
einem Schwann von Zugvogeln herrscht. Hier spielt die 
Disziplin gar keine Rolle mehr, weder im positiven noch im 
negativen Sinne, dazu ist die Lage viel zu ernst und beansprucht 
zu sehr die ganze Kraft. Wenn der Fiihrer den Weg findet, und 
der Mann sich in seiner Nahe zu halten vermag, so ist das schon 
viel. Sich fur oder wider die Disziplin einzusetzen, dazu ist nur 
Zeit, wenn man Ruhe hat. 

Dann ist doch wohl das Vaterland, das Gefuhl der Ehre und 
der Pflicht das Bewegende? Aber wenn jetzt, gerade jetzt, wo 
uns die Granateinschlage wie ein Wald von feurigen Palmen 
umgeben, jemand uns diese Worte zurufen wollte, so wiirde er 
nur einen wilden Fluch zur Antwort bekommen. Hier ist kein 
Raum fur Begeisterung, und, ja das muB wohl gesagt werden, 
hier findet eine Arbeit statt, die fast bewuBtlos geleistet wird und 
insofern einen tierischen Charakter hat. 

Soweit der Mensch hier Individuum ist, ist er nur aus Angst 
zusammengesetzt. Aber gerade, daB er sich trotzdem bewegt, 
das beweist, das ein hoherer Wille hinter ihm steht. DaB der 
Mensch inn nicht empfindet, daB gerade alles Personliche sich 
ihm widersetzt, das zeigt, daB dieser Wille sehr machtig sein 
muB. Es ist die potentielle Energie der Idee, die sich hier in 
kinetische umsetzt, und die unbarmherzig ihre Anforderungen 
stellt. 

Sie weiB den Weg durch das Unbekannte zu finden und sie 
reiBt uns zum Ziel, obwohl Angst uns erfullt. Solange sie 
machtig ist, wird sie immer ihre Werkzeuge finden, und wenn 
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sie erlischt, dann ist alles vorbei. Und wenn wir spater, wenn wir 
Zeit haben nachzudenken, aus dem, was hier geschieht, eine 
Heldentat machen, dann tun wir das mit Recht, denn es ist das 
Wesen des Helden, daB ihn die Idee iiber alle Hindernisse der 
Materie reiBt. Angst empfinden wir, weil wir vergangliche 
Geschopfe sind, aber wenn ein Unvergangliches in uns diese 
Angst besiegt, so konnen wir stolz darauf sein. Das zeigt, daB 
wir wirklich dem Leben, und nicht nur dem Dasein verbunden 
sind. 

So geht es voran, wir legen unseren Weg zuriick als eine 
einsame, unbekannte Schar, die doch, ohne es zu wissen, 
inmitten dieser todlichen Wusten unsichtbar mit den groBen 
Kraftstromen des Lebens verbunden ist. Wir uberwinden auch 
den Hohlweg, diesen hollischen Riegel der vorderen Linie, Tag 
und Nacht vom Feuer uberschuttet. Wir rennen. Hastiger, 
wuchtiger schmelzen die Einschlage ineinander, sich selbst im 
steigenden Gebriill verschlingend. Der Boden rollt, in scharfen 
schweren Wellen schlagt stickige Luft uns ins Gesicht, von Gas 
und Verwesung gesattigt. Erdbrocken sausen mit dumpfem Prall 
auf die Helme, Splitter klirren gegen die Rustung. Ganz deutlich 
hort man dazwischen, wenn ein Stuck Eisen sich in weiches 
Menschenfleisch hackt. Vor unseren FuBen und an den Randern 
des Hohlweges liegen die Toten, langer Monate Wegzoll, 
spukhafte Wachspuppen im fahlen Licht, die Glieder seltsam 
verrenkt. Ein Brustkorb sinkt weich wie ein Blasebalg unter 
meinem Nagelstiefel zusammen, Unaufhorlich schmettern 
Eindriicke ins Hirn, blaulich sirrende Schwerthiebe, gluhende 
Hammerschlage. Soviel nimmt man wahr, daB man jetzt kaum 
noch die Angst empfinden kann, doch die Dinge, die man 
wahrnimmt, gleiBen in den gespenstischen Farben eines 
schrecklichen Traumes. 

Als den SpieBruten des Todes Entronnene erwachen wir in der 
vorderen Linie. SchweiB steht in den Stiefeln. Der Atem qualt 
sich aus der Brust. Einer wachst vor mir aus dem Dunkel, mit 
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verfallenem Totenkopf unter dem Helm. Mit jener 
ubermenschlichen Selbstverstandlichkeit, die auf diesen 
verwunschenen Inseln des Grauens herrscht, fiihrt er mich zum 
Erdloche des Kompagniefiihrers. Der gieBt aus seiner 
Feldflasche einen Kochgeschirrdeckel voll Schnaps, den ich in 
mich stiirze wie ein Wilder. Dann hocken wir murmelnd 
zusammen. Unsere Stimmen sind klanglos wie Blech. Vor uns 
kauert eine unbewegliche Gestalt. 1st es ein Posten oder eine 
Leiche? Rundum gliiht der Horizont. 

An meinem Handgelenke glimmen phosphorische Uhrziffern. 
Uhrziffern, ein seltsames Wort. Es ist 5. 30. In einer Stunde 
beginnt der Sturm. 
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13. Vom Feinde 

Dieses Gefiihl hat man oft in den Nachten des Kampfes: Von 
einem sagenhaften Erlebnis zu traumen. Man geht durch den 
Graben wie im Traum, der ursachliche Zusammenhang ist dem 
BewuBtsein fern; schneidet ein Ereignis sich ins Hirn, so ist man 
kaum iiberrascht, als hatte man alles langst zuvor gewuBt. 

Das scheint mir ganz verstandlich. Zwei Stunden walzt man 
sich im Halbschlaf auf der Drahtmatte des Unterstandes, zwei 
Stunden schleicht man ubermudet im Graben auf und ab; das 
wiederholt sich Nacht fur Nacht. Da halt man zuletzt erregte 
Traume fur Wirklichkeit und die Wirklichkeit fur einen blassen 
Traum. 

Auch ist die Nacht heute so seltsam. Der Vollmond ist hinter 
schimmernden Nebeln verdeckt, die als seine Ausstrahlung iiber 
der Landschaft stehen. Sein wie durch Milchglas abgeblendetes 
Licht saugt die Wirklichkeit aus den Dingen, man sieht nichts 
und glaubt doch viel zu sehen. Die schwere Luft schluckt die 
Tone ein, man geht lautlos wie auf Meeresgrund. 

Das sind so Erklarungen, durch die man sich zu beruhigen 
sucht. Was man erklaren kann, das braucht man nicht zu 
furchten. Wir setzen unser Hirn in den Mittelpunkt und lassen es 
von alien Dingen umkreisen. 

Aber wenn man in solcher Nacht verlassen und einsam steht, 
dann ahnt man erst, wie oberflachlich diese ganze Fragestellung 
ist. Dann fuhlt man sich ausgeliefert wie ein Kind, dann wird 
das Tollste GewiBheit wie in einem grausigen Traum. Wohl sagt 
man sich, daB Mudigkeit und eine spukhafte Nacht ihr Spiel mit 
den Nerven treiben, doch eine Beruhigung ist das ebensowenig 
wie der Trost des Vaters im Erlkonig: "Mein Sohn, es ist ein 
Nebelstreif." 

Und dann dieses dumpfe Raunen: Es ist etwas los. Man 
mochte es gern im Hirn behalten, nicht daran denken, doch es 
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kriecht heraus, es treibt sein Wesen, lauert hinter jeder 
Schulterwehr und schleicht aus jedem Erdloche wieder zuriick. 

Ja, manchmal kann man dem, was in der Luft liegt, nicht 
widerstehen. Das merkt man, wenn man als Zelle im Korper 
eines Heeres lebt. Begeisterung, Grauen und Blutdurst packen 
zu, ohne daB man sich ihrer erwehren konnte. 

Das spiiren alle, die hier im Dunkeln hocken. Es raunt. Es 
geht urn. Man hat Gesichte. Die Landschaft hat Nerven. 
Zuweilen bricht ein Maschinengewehr in ein kurzes hysterisches 
Gelachter aus. Ein rastloses Geflacker von Leuchtkugeln verteilt 
sprunghaft Licht und Schatten. Oft zuckt es rot, gelb und griin: 
Zu Hilfe, wir haben Angst. Dann stampft nah oder fern ein 
FeuerstoB, die Nebel kochen auf von Brand und Gift. Jedes Ding 
hat seine Sprache, der Mechanismus des Kampfes arbeitet 
klirrend und uberspannt die Menschen mit einem Netze aus 
Feuer und Stahl. Manchmal tauchen Schatten auf - drei Kisten 
Handgranaten - wo ist der Sanitatsunter stand - Gasalarm - man 
handelt und denkt an ganz andere Dinge. 

Das ist schwer zu beschreiben wie alles, was am Grande 
geschieht. Einer kommt und flustert: "Storangstrapp. Leitung 
zerschossen." GewiB: Das Hirn denkt Telefon, Drahte zerrissen, 
Verbindung mit Fuhrang wichtigste Aufgabe der Trappe, 
jawohl, jawohl. Kriegsschule, Felddienstordnung: oh, man weiB 
Bescheid. Aber plotzlich wird dieses Verstehen eine lacherliche 
Nebenerscheinung in einem geisterhaften Gesprach. Die Worte 
bekommen einen Untersinn, durchschlagen die Oberflache und 
wirken unmittelbar in dem Verstandnis ewig verschlossener 
Tiefen. Das Empfinden wallt um einen anderen Schwerpunkt, 
man tastet im Grauen. 

Jeder hat einmal einen entsetzlichen Traum gehabt, und wenn 
er sich besinnt, so wird er finden: das Tatsachliche daran war 
nichts gegen die unheimliche Kraft, die es bewegte. E. Th. A. 
Hoffmann ist der Dichter dieser Durchbriiche, aus seinen 
Hofraten und SpieBburgern gleiBt unvermittelt das 
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Gespenstische auf, der Anblick eines Turknaufs zaubert ein 
wiirgendes Erlebnis hervor. Auch Dostojewski kannte sie, sonst 
hatte er niemals das Fiebergesprach des Iwan Karamasoff mit 
dem alltaglich angezogenen Unbekannten schreiben konnen. 
Doch wie soil man das denen sagen, die nur zwischen den vier 
Wanden des Verstandlichen zu Hause sind? 

Ich stehe neben dem Maschinengewehr am linken Fliigel. 
Zuweilen schieBe ich eine Leuchtkugel hoch und lade eine neue 
in die Pistole. Der Boden ist von leeren Papphulsen bedeckt. 
Jedesmal wenn das Gelande vor uns aus dem Dunkeln gerissen 
wird, blendet der Posten neben mir seine Augen mit der Hand 
ab, um besser sehen zu konnen. Manchmal spreche ich, damit er 
nicht denkt, ich hatte Angst, aber die Worte kommen so 
unsicher heraus. 

Es ist etwas los. Vor uns klickt und zurrt es am Draht. Wir 
kennen alle Gerausche der Nacht: dies ist nicht der Wind und 
auch kein nachtlicher Vogel im Niemandsland. Hier ist ein 
Mensch am Werke, es klirrt in Pausen, behutsam und fein, 
Metall an Metall. Der Posten grabt seine Finger in meinen Arm. 
Leise, leise! Wir benutzen das Ausstromen des Atems, um 
dieses Wort zu formen. Wir sind nicht als Ohr, als 
ausgespanntes Trommelfell. Der Wind geht wie eine Ahnung 
iiber das Gras, im Nachbarabschnitt flattern Minen durch die 
Luft, um in einem Waldstuck wie eiserne Tonnen zu zerbersten. 
Und dazwischen immer das feine, metallische Klickklick. Nun 
rauscht es, und ein Schatten hebt sich hoch. Das geschieht sicher 
leise, ganz leise, doch ist es wie ein Dormer in unseren Ohren, 
diesen im Gestampf der Stadte und im Larm rasender 
Schlachten geharteten Ohren. Die Sekunde zerbrennt 
weiBgliihend. Das Maschinengewehr spritzt, eine Handgranate 
zerschellt in Dampf und Krach. Wir schreien, Leute kommen 
durch den Graben gehastet, eine Leuchtkugel jagt die andere. 
Die Nacht wird elektrisch, Gewehre gehen los, eine Gruppe der 
zweiten Linie wirft Handgranaten, um ihre Angst zu ubertonen, 
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einer steckt kleine Minen auf einen Stock und schieBt ins Blaue. 
In den Graben schwelt suBlicher Pulvergeruch, der an ahnliche 
Erlebnisse erinnert. Ein StoBtrupp erscheint, ein Rudel 
stammiger Gladiatoren, an die Arbeit mit Messer und 
Sprengstoff gewohnt. Lautlos springen sie heran, von 
Schulterwehr zu Schulterwehr, nur die Handgranaten klappern 
in den Sandsacken. Diese Manner sind in der Mechanik des 
Grabenkampfes geschult: Wurf - Achtung - los! Das klappt 
motorenhaft ineinander, ohne den Gedanken einen Raum zu 
lassen. Diesmal sind sie umsonst gekommen, indes ihre 
Anwesenheit beruhigt, man fuhlt die geschlossene Kraft. 

"Sind sie im Graben?" 

"Nur eine Patrouille vorm Draht." 

Ein kleines Zwischenspiel, eine rein infanteristische 
Angelegenheit. Nicht einmal die leichten Geschutze haben 
mitgesprochen. Das Feuer wird matt, prasselt noch einmal hoch 
und erlischt. Einer findet das richtige Wort: "Mensch, das war 
wieder main Krampf." Ganz recht, ein schuttelnder Krampf, 
iiber den man erst nachdenkt, wenn er voriiber ist. Das scheint 
uns Denkgewohnten immer wieder erstaunlich. Und wenn wir 
spater gefragt werden: "Ach bitte, erzahlen Sie, was haben Sie 
eigentlich gedacht, so da drauBen, das war doch gewiB 
furchtbar?", dann haben wir als Antwort nur ein verlegenes 
Lacheln. Nein, wir sind nicht die Wachspuppenhelden, die man 
so gern aus uns macht. Unser Blut wird von Leidenschaften und 
Gefuhlen durchfegt, von denen man am Teetisch keine Ahnung 
hat. 

Was ist eigentlich geschehen? Wir haben eine Patrouille 
verscheucht. Im Stacheldraht hangt ein Bundel Mensch, von 
Geschossen und Splittern zersiebt. Das Ziehen wir herein und 
legen es auf die Grabensohle. Wir stehen im Kreise darum und 
flustern. Eine Taschenlampe blitzt auf. "So n junger Kerl. Was 
fur feine Stiefel er anhat, sicher ein Offizier." Der Posten 
erzahlt: "Ich denke, komm erst mal ran. Und als er richtig hoch 
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war, gab's Saures. Und der Leutnant hat ihm noch ne 
Handgranate gezwitschert." 

Ja, ja, so war es. Wir hatten alles fein uberlegt. Und wenn wir 
die Sache in zehn Jahren erzahlen, so wird sie noch in ganz 
anderen Farben schillern, denn die Zeit ist der beste Romantiker. 
Und wenn wir in funfzig Jahren noch leben, morgens am Stocke 
uns durch den Friihling tasten, bei groBen Festen mit 
Ordensbandern am Rock als ehrwurdige Reliquien gezeigt 
werden, wenn das Blut fremd und matt durch unsere Adern rollt, 
dann werden diese in Kampf und Feuer zertobten Jahre wie eine 
feme und stolze Insel zu uns heruberschimmern. Dann werden 
wir unsere Erinnerung tragen wie ein Ehrenkleid, und unsere 
Enkel werden uns darum beneiden. Dann ist wieder einmal 
jugendliche Kraft in Uberfulle gespeichert, und auch der Funke 
wird nicht fehlen, der diese Sehnsucht zur Tat in spriihendes 
Feuerwerk zerschlagt. Vor diesem motorischen Rhythmus aus 
Spannung und Tat mussen alle warnenden Stimmen von der 
Suttner bis zu Kant wie ein kindliches Gemurmel vergehen. Das 
Blut hat seine eigenen, unabanderlichen Gesetze, vor denen alle 
Erfahrung versinkt. 

Die Ablosung. Ich gehe in den Unterstand und lege mich hin. 
Naturlich finde ich keine Schlaf. Die Nerven. Es huscht iiber die 
Haut, driickt den Magen, stichelt in den Haarwurzeln. Zuweilen 
dost man ein und wird durch einen zuckenden Schlag erweckt, 
als ob man von hoch oben auf das Lager gesttirzt ware. Und 
immer dieser Traum: Man geht durch den Graben, endlos, von 
Leuchtkugeln bestrahlt, von Geschossen umpfiffen und sucht 
eine Stelle, wo man schlafen konnte. Endlich, endlich findet 
man den Unterstand, steigt die Stufen hinab, schuttelt einen, der 
auf der Pritsche liegt, und weckt sich selbst. Das klingt sehr 
lacherlich, ich weiB, ich weiB. 

Immerhin: das kleine Erlebnis war eine Erleichterung. Wir 
haben etwas Greifbares aus dem Unbestimmten herausgerissen, 
wir haben in jenen Menschen unser Grauen zur Strecke 
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gebracht. Sehr selten nur erscheint uns der Feind wie eben als 
Fleisch und Blut, obwohl nur ein schmaler, zerwuhlter 
Ackerstreifen uns von ihm trennt. Wochen und Monate hocken 
wir in der Erde, von GeschoBschwarmen uberbraust, von 
Gewittern umstellt. Da vergessen wir zuweilen fast, daB wir 
gegen Menschen kampfen. Das Feindliche auBert sich als 
Entfaltung einer riesenhaften, unpersonlichen Kraft, als 
Schicksal, das seine Faustschlage ins Blinde schmettert. 

Wenn wir an den Tagen des Sturms aus den Graben steigen, 
und das leere, unbekannte Land, in dem der Tod zwischen 
springenden Rauchsaulen sein Wesen treibt, vor unseren 
Blicken liegt, dann scheint es, als ob eine neue Dimension sich 
uns erschlosse. Dann sehen wir plotzlich ganz nah in 
erdfarbenen Manteln und mit lehmigen Gesichtern wie eine 
gespenstische Erscheinung, die uns im toten Lande erwartet: den 
Feind. Das ist ein Augenblick, den man nie vergiBt. 

Wie ganz anders hat man sich das zuvor gedacht. Ein 
Waldbrand im ersten Griin, eine blumige Wiese und Gewehre, 
die in den Friihling knallen. Der Tod als flirrendes Hin und Her 
zwischen zwei Schutzenlinien von Zwanzigjahrigen. Dunkles 
Blut auf griine Halme gespritzt, Bajonette im Morgenlicht, 
Trompeten und Fahnen, ein frohlicher, funkelnder Tanz. 

Aber hier hat man langst verlernt, auf den Knall der Gewehre 
zu achten. Nachts beschleicht man sich mit abenteuerlichen 
Waffen behangen in grausigen Wusteneien, und die Tage 
verdammert man im Gewirr der Schachte. Dieser Kampf ist kein 
Feuer, sondern ein schwelender Brand. Nur manchmal hat man 
eine dunkle Vorstellung, daB auf der anderen Seite auch noch 
Menschen leben. DaB auch dort die Nacht das Leben erweckt, 
daB Gesprache durch Telefondrahte blitzen, daB man in den 
Unterstanden die Essenholer erwartet, daB Spaten schurfen und 
Posten in langen Reihen miide und frostelnd ins Vorfeld starren. 
Sicher sind in den Ruheorten Paraden und Ansprachen wie bei 
uns, und weit hinten ist eine Etappe, die man verhohnt und 
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beneidet. Einer liegt vielleicht gerade auf dem Riicken und liest 
bei Kerzengeflacker zum drittenmal den Brief aus seinem 
normannischen oder schottischen Heimatsdorf, einer denkt an 
seine Frau, und ein Kompagniefuhrer kritzelt die Meldung, daB 
der Leutnant Wesson von seinem Patrouillengange nicht 
zuriickgekehrt ist. 

Vor einem Angriff sind ihre Graben von begeisterter 
Mannschaft durchflutet, und wenn unsere Sturmsignale 
hinuberblinken, machen sie sich zum Ringkampf um 
Grabenfetzen, Waldstucke und Dorfrander bereit. Doch wenn 
wir aufeinanderprallen im Gewolk von Feuer und Qualm, dann 
werden wir eins, dann sind wir zwei Teile von einer Kraft, zu 
einem Korper verschmolzen. 

Zu einem Korper - das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer 
es versteht, der bejaht sich selbst und den Feind, der lebt im 
Ganzen und in den Teilen zugleich. Der kann sich eine Gottheit 
denken, die diese bunten Faden sich durch die Hande gleiten 
laBt - mit lachelndem Gesicht. 



-98- 



14. Vorm Kampf 

Also ubermorgen! Am 21. Marz 1918. Das ist der Tag der 
Entscheidung, an dem wir den ungeheuren Gang mit einem 
Faustschlage zu Ende fiihren, die eisernen Ketten sprengen und 
unsere Sturmkolonnen mit letztem Schwunge zum Meere stoBen 
werden. Die Welle nach Westen, vier Jahre lang vor feurigen 
Dammen gestaut und zerschlagen, wird endlich zum Ziele 
schaumen. Die Stunde des groBen Durchbruchs und seiner 
Auswertung ist gekommen, wir werden eine Bresche in das 
Bollwerk schlagen, die niemand stopfen kann. Wir werden das 
stahlerne Netz zerreiBen, damit die Massen, die hinter uns 
harren, seine Enden ergreifen, sich in die offenen Flanken 
fressen, um aufrollend, verfolgend und vernichtend durch den 
Sieg, den klaren und vollstandigen Sieg unseren 
unerschutterlichen Glauben an ihn zu heiligen. 

Keiner ist in unserem Kreise, der daran zweifelte. Vier Jahre 
lang haben wir diese Uberzeugung von Schlachtfeld zu 
Schlachtfeld getragen, sahen Tausende sttirzen im Wettrennen 
zur groBen VerheiBung, wurden wahrend kurzer Urlaubstage als 
Vollstrecker heiliger Sendung gefeiert, haben Jugend und alien 
Schimmer der Welt in die dunkle Wagschale geworfen und so 
viel fur unsere Ideale geopfert, daB ihr Untergang auch der 
unsere sein wiirde. 

Wir haben mit neun Jahren das dulce et decorum gelernt, zu 
Haus, in Schulen, Universitaten und Kasernen ist der Begriff 
"Vaterland" in die Nebelwelt unserer Anschauung als Mitte 
gesetzt wie die Sonne in das Planetensystem, wie der Kern in 
den Kraftwirbel eines Atoms. An den grauen Wanden der 
Kasernenflure kiindeten goldene Lettern die Namen der in 
friiheren Kriegen Gefallenen, und die Spriiche darunter mahnten 
uns, stets dieser Helden wiirdig zu sein. Die Denkmaler der 
Generale auf den Platzen, das Studium der Geschichte, das uns 
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zeigte, wie eng GroBe und Niedergang eines Volkes mit seinen 
Kriegen verkettet sind, die ernsten Gesichter, mit denen 
Generationen von Offizieren von den Wanden unseres Kasinos 
auf uns niederblickten, blitzende Orden und zerschossene 
Fahnen, deren Seide nur an hohen Festtagen iiber der Menge 
wehte: das alles hatte uns den Krieg zu einer feierlichen und 
gewaltigen Sache gemacht. Wir fuhlten uns als Erben und 
Trager von Gedanken, die durch Jahrhunderte von Geschlecht 
zu Geschlecht vererbt und der ErfuHung naher getragen wurden. 
Uber allem Denken und Handeln stand eine schwerste Pflicht, 
eine hochste Ehre und ein schimmerndes Ziel: der Tod fur das 
Land und seine GroBe. So waren die Krafte, die der Ausbruch 
des lange Erwarteten in uns befreite und hinausschleuderte, von 
einer Gewalt, die wir fur machtiger und unwiderstehlicher 
hielten als alles bisher. Familie, Liebe, Lust am bunten 
Lichtspiele des Lebens, alles wurde von ihnen ubergluht, als sie 
in Rausch und Taumel uns iiber die Grenzen hinaus dem Siege 
entgegenstieBen. War die Arbeit auch unermeBlich schwerer, als 
uns beim Losbruch getraumt, so stehen wir doch jetzt vorm 
Lohne, das letzte Ende der Bahn liegt vor uns, und ubermorgen 
soil es bezwungen werden. 

Der Hauptmann hat eben geredet. Sind uns auch im 
Geschehen die einst so groBen Worte von Ruhm und vom 
frohlichen Tode der Ehre blaB und leer geworden, heute haben 
sie wieder Klang und Spannung wie einst; wir trinken auf den 
Sieg und lassen die Glaser an der Wand in Scherben zerspritzen. 
Er hat recht, das Bataillon wird seine Sache schon machen, wir 
sind stolz, als erste Welle iiber die zertrommelten Graben 
brausen zu diirfen. Wie sind Kameraden, wie nur Soldaten es 
sein konnen, durch Tat, Blut und Gesinnung zu einem Korper 
und einem Willen verwachsen. Erprobte Vorkampfer der 
Materialschlacht, wissen wir wohl, was uns bevorsteht, doch wir 
wissen auch, daB keiner in unserem Kreise ist, den heimlich die 
Angst vor der groBen UngewiBheit wurgt. Die Feiglinge halten 
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sich nicht in unseren Reihen; wie wir den Weg zum Feinde, so 
wissen sie den sicheren Boden des Hinterlandes zu finden. Trotz 
Arzten und Kommissionen lavieren sie meisterlich in Lazarette, 
Kurorte und Garnisonen, wo der blaue Rock und die weiBen 
Manschetten den Soldaten vom Krieger unterscheiden. 

Oft argern wir uns, wenn sie aus Borkum und Pyrmont uns 
Karten "mit kameradschaftlichen GriiBen" senden; heute streift 
kein Gedanke in ihre Reviere der Gesellschaft, des guten Tones 
und der guten Weine. Als Erste im Kampf zu stehen: das halten 
wir noch immer fur eine Ehre, der nur die Besten wiirdig sind. 
Heute sind der Mann und die Tat des Tages Inhalt, und 
ubermorgen wird von der besten Mannschaft eines groBen, 
kriegerischen Volkes der MeiBel an das neue Gesicht der Erde 
gelegt. Das ist ein Tag wie die von Wahlstatt, von Wien und von 
Leipzig, da wird einem Volke und seinen Gedanken die blutige 
Gasse gebrochen. 

Ja, wir sind frohlich und siegesgewiB. Diese Tage und Nachte 
vor dem Kampfe haben einen seltsamen Reiz. Alles 
Beschwerende sinkt ins Unwesentliche, der Augenblick wird 
kostlicher Besitz. Zukunft, Sorge, alles Lastige, mit dem uns 
triibe Stunden uberschwemmten, wird wie ein ausgerauchtes 
Zigarettenende zur Seite geschleudert. In wenigen Stunden 
vielleicht wird jene verworrene Insel hinter uns verblassen, der 
wir als Robinsons unter vielen unseren Sinn zu geben 
versuchten. Das Geld, diese Quelle der Sorge, wird UberfluB 
und Unsinn, man vertrinkt den letzten Taler und sei es nur, um 
ihn loszuwerden. Eltern werden weinen, doch die Zeit nimmt 
alles hinweg. So viele Manner auch fallen, das Madchen wird 
immer noch einen finden, und ihre Liebe zu dem Toten wird mit 
der neuen zu einem Gefuhle sich wandeln. Freunde, Wein, 
Bucher, die reiche Tafel siisser und bitterer Genusse, alles wird 
mit dem BewuBtsein verflackern wie das letzte Kerzenlicht am 
Weihnachtsbaum. Man stirbt mit der Hoffnung, daB es der Welt 
gut gehe, und fuhlt im letzten Zucken gerade noch, wie fluchtig 
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man im Grande an Menschen und Dingen voriibergeschritten ist. 
Der groBe Abend, Losung, Vergessen, Untergehen und 
Ruckkehr aus der Zeit in die Ewigkeit, aus dem Raum in das 
Unendliche, aus der Personlichkeit in jenes GroBe, das alles im 
SchoBe tragt. 

Ja, der Soldat in seinem Verhaltnis zum Tode, in der Aufgabe 
der Personlichkeit fur eine Idee, weiB wenig von den 
Philosophen und ihren Werten. Aber in ihm und seiner Tat 
auBert sich das Leben ergreifender und tiefer, als je ein Buch es 
vermochte. Und immer wieder, trotz allem Widersinn und 
Wahnsinn des auBeren Geschehens, bleibt ihm eine strahlende 
Wahrheit: Der Tod fur eine Uberzeugung ist das hochste 
Vollbringen. Er ist Bekenntnis, Tat, Erfullung, Glaube, Liebe, 
Hoffnung und Ziel; er ist auf dieser unvollkommenen Welt ein 
Vollkommenes und die Vollendung schlechthin. Dabei ist die 
Sache nichts und die Uberzeugung alles. Mag einer sterben, in 
einen zweifellosen Irrtum verbohrt; er hat sein GroBtes geleistet. 
Mag der Flieger des Barbusse tief unter sich zwei geriistete 
Heere zu einem Gott um den Sieg ihrer gerechten Sache beten 
sehen, so heftet sicher eins, wahrscheinlich beide einen Irrtum 
an seine Fahnen; und doch wird Gott beide zugleich in seinem 
Wesen umfassen. Der Wahn und die Welt sind eins, und wer fur 
einen Irrtum starb, bleibt doch ein Held. 

Ich habe vom Larm und Wein einen heiBen Kopf bekommen. 
Seit zum ersten Male der leichte Rausch des Weines mich trug, 
habe ich immer wieder das Empfinden einer Befreiung. Vielen 
werden Farben, Tone und Erleben greller, wesentlicher, mir 
verschwimmen sie ins Bedeutungslose und treten angenehm und 
matt in einen weiten Hintergrund zuriick, der mich und die 
lebendig werdenden Gedanken als Mittelpunkt umschlieBt. 
Dann sitze ich gern allein, um der Unterhaltung, die 
sprunghafter und larmender die Runde zu einem geistigen 
Korper verbindet, in dem alle dasselbe fuhlen und doch jeder 
nur sich allein hort, zu entgehen. Deshalb stehe ich auf und setze 
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mich auf die Bank vor unserem Hauschen, in dem wir seit drei 
Wochen uns abends trafen und das uns heute zum letzten Male 
vor dem Ungewissen umschlieBt. Es liegt dicht an der 
HeerstraBe, auf der auch unser Regiment nach Westen 
marschieren wird. 

Wir treten erst morgen nach Einbruch der Dunkelheit an, um 
noch einen Tag und eine Nacht, in Hohlen und Stollen 
verborgen, den Sturm zu erwarten. Seit drei Nachten schon 
walzen sich mit Anbruch der Dammerung ungezahlte Tausende 
an unserem Hauschen, das wie eine Insel im Strome liegt, 
voriiber, schweigend, ohne Gesang, ohne Spiel, ohne 
Scherzwort und Lachen. Manchmal mischt sich ein Befehl, 
sachlich und unpersonlich in den brausenden Aufschlag der 
Nagelstiefel, in das Klirren der Gewehre am Helm, in das 
Klappern der Seitengewehre am Schanzzeug. Dann drohnen 
wieder lange Artilleriekolonnen voriiber, von kleinen 
Feldgeschutzen bis zu riesenhaften, von Motoren geschleppten 
Morsern. Zuletzt bleibt dem Beschauer bei dieser finsteren 
Parade der Menschen, der Tiere und des Materials nur noch der 
Eindruck einer grauen, ungeheuren Kraft und eines Willens, der 
diese Kraft zum Ziele stoBt. Was da in der Nacht als Strom 
voriiberflutet, um sich gigantisch vor den Grenzwallen zu 
speichern, ist der Wille zum Siege, ist die auf ihre knappste 
Formel gebrachte Macht: das Heer. 

Das Heer: Menschen, Tiere und Maschinen, zu einer Waffe 
geschmiedet. Mit den Maschinen wollen wir den Gegner 
zerstampfen, blenden, ersticken, zu Boden hageln, mit Fhmmen 
bewerfen, auf den Grand der Granattrichter walzen. Mit ihnen 
wollen wir den Willen der wenigen Uberlebenden durch eine 
solche Brandung entsetzlicher Eindriicke niederschlagen, daB 
unsere sturmende Mannschaft sie untatig und mit blodem 
Lacheln aus ihren Lochern zerren wird. Die Maschine ist die in 
Stahl gegossene Intelligenz eines Volkes. Sie vertausendfacht 
die Macht des einzelnen und gibt unseren Kampfen erst ihr 
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furchtbares Geprage. 

Der Kampf der Maschinen ist so gewaltig, daB der Mensch 
fast ganz davor verschwindet. Schon oft, von den Kraftfeldern 
der modernen Schlacht umschlossen, schien es mir seltsam und 
kaum glaubhaft, einem weltgeschichtlichen Geschehen 
beizuwohnen. Der Kampf auBerte sich als riesenhafter, toter 
Mechanismus und breitete eine eisige, unpersonliche Welle der 
Vernichtung iiber das Gelande. Das war wie eine 
Kraterlandschaft auf totem Gestirn, leblos und spriihend vor 
Glut. 

Und doch: Hinter allem steckt der Mensch. Er gibt den 
Maschinen erst Richtung und Sinn. Er jagt aus ihnen Geschosse, 
Sprengstoff und Gift. Er erhebt sich in ihnen als Raubvogel iiber 
den Gegner. Er hockt in ihrem Bauche, wenn sie feuerspeiend 
iiber das Schlachtfeld stampfen. Er ist das gefahrlichste, 
blutdurstigste und zielbewuBteste Wesen, das die Erde tragen 
muB. 

Immer hat es Kampf und Kriege gegeben, aber was hier 
dunkel und unaufhorlich voriiberzieht, das ist die furchtbarste 
Form, in die der Weltgeist bis jetzt das Leben gestaltet hat. Und 
gerade weil diese Massen so grau und eintonig sich 
voranwalzen, um sich vorn hinter den Dammen zu einem 
Becken voll ungeheurer potentieller Energie zu speichern, 
gerade deshalb erwecken sie den Eindruck der reinen Macht, 
deren Idee sich wie ein elektrischer Strom auf den einsamen 
Zuschauer ubertragt. Das ist ein Eindruck von einer 
berauschenden Nuchternheit, wie sie sich ahnlich nur in Zentren 
unsrer groBen Stadte oder in den Vorstellungen der Kraftfelder 
nach den Begriffen der modernen Physik offenbart. Hier steckt 
schon ein casarischer Wille, der den AusmaBen der Masse 
gewachsen ist. Was sich hier vorbereitet, ist schon eine Schlacht 
im Sinne einer ganz neuen Zeit. 

Eben noch, als ich drinnen mit den Kameraden 
beisammensaB, deren Lachen verworren durch das abgeblendete 
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Fenster klingt, war ich ganz der Sohn einer alten Zeit, und es 
schien mir, daB ubermorgen alte und heilige Symbole neuen 
Zielen entgegengetragen werden sollten. Aber hier scheint der 
Seidenglanz der Fahnen zu verblassen, hier spricht ein bitterer 
und trockener Ernst, ein Marschtakt, der die Vorstellung von 
weiten Industriebezirken, Heeren von Maschinen, 
Arbeiterbataillonen und kiihlen, modernen Machtmenschen 
erweckt. Hier spricht das Material seine eisenharte Sprache und 
der uberlegene Intellekt, der sich des Materials bedient. Und 
diese Sprache ist entschiedener und schneidender als jede andere 
zuvor. 

Aber was sind das fur Menschen, die sich ihrer Zeit nicht 
gewachsen fuhlen? Wir schreiben heute Gedichte aus Stahl und 
Kompositionen aus Eisenbeton. Und wir kampfen um die Macht 
in Schlachten, bei denen das Geschehen mit der Prazision von 
Maschinen ineinandergreift. Es steckt eine Schonheit darin, die 
wir schon zu ahnen imstande sind, in diesen Schlachten zu 
Lande, auf dem Wasser und in der Luft, in denen der heiBe 
Wille des Blitzes sich bandigt und ausdriickt durch die 
Beherrschung von technischen Wunderwerken der Macht. Und 
ich kann mir wohl vorstellen, daB spater eine Einstellung 
moglich ist, die diesen AuBerungen einer mit einem machtigen 
Tatsachensinn begabten Rasse gegenubersteht wie etwa eine 
prachtige Orchidee, die keiner anderen Berechtigung bedarf als 
ihrer Existenz. 

Alle Ziele sind verganglich, nur die Bewegung ist ewig, und 
sie bringt unaufhorlich herrliche und unbarmherzige Schauspiele 
hervor. Sich in ihre erhabene Zwecklosigkeit versenken zu 
konnen wie in ein Kunstwerk oder wie in den gestirnten 
Himmel, das ist nur wenigen vergonnt. Aber wer in diesem 
Krieg nur die Verneinung, nur das eigene Leiden und nicht die 
Bejahung, die hohere Bewegung empfand, der hat ihn als Sklave 
erlebt. Der hat kein inneres, sondern nur ein auBeres Erlebnis 
gehabt. 

-105- 



Hier flieBt es vorbei, das Leben selbst, die groBe Spannung, 
der Wille zum Kampf und zur Macht in den Fonnen unserer 
Zeit, in unserer eigenen Form, in der trotzigsten und 
wehrhaftigsten Haltung, die man sich denken kann. Vor diesem 
machtigen und unaufhorlichen Voriiberfluten zum Kampf 
werden alle Werke nichtig, alle Begriffe hohl, man empfindet 
die AuBerung eines Elementaren, Gewaltigen, das immer war 
und immer sein wird, auch wenn es langst keine Menschen und 
keine Kriege mehr gibt. 
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